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Portada
Casa cal·ligramàtica d’Elna
Fotografia de Mariona Masgrau Juanola

Quatre mots

Entrevista
Bego Ricart entrevista per escrit Enric Casasses.

Altres literatures
Pedro Paixão: un autor portuguès inèdit al nostre
país, en versió de Cesc Martínez.

Pòster central
Orientació professional futura, de Mariona Masgrau
A les fitxes de l'alumne de la Facultat de Filosofia i Lletres
de la UAB, entre moltes altres coses, en un requadre et
pregunten l' Orientació professional futura. Diu la llegenda
que l'única persona que ha acomplert el seu objectiu d'entre
els pocs que han gosat omplir la casella havia respost en
el seu moment que volia ser "fabricant de nines".
Efectivament el seu pare tenia una fàbrica de nines. Visió
de mercat. Els altres, qui més qui menys, ha acabat
desembocant a les sòrdides pàgines d'ofertes laborals.

En aquesta secció trobareu autors de difícil accés
editorial. En aquest número, amb tots vostès...
Víctor Verdú escriu

Ganyotes
La ficció se'ns mor entre les mans. No n'hi ha de
ficció. Només cal sortir al balcó i buscar-la. Qui
la trobi que xiuli. Això és el que diu la Verònica
i diu que vol queixar-se. Perquè d'això sí que en
troba. Cada àtom amaga una queixa. Tot. I qui
ho nega diuen que és feliç, diu.

Recomanacions
En aquest número, per començar, Songs: Ohia i Ida
Applebroog a L’humor i la ràbia.

Olaràliriaolaràliró
Mira l'infant com canta, com destrossa la pandereta! El
dia que experimenti el canvi de veu i els galls de la gola
l'obliguin a abandonar, derrotat, la coral, llavors callarà.
Però dins seu, com l'octau passatger, les lletres de les
cançons creixeran i es desplegaran com potents tentacles
damunt les coses de la vida. Descobreix, avui, allò que
s'amaga dins la fosca tot d'una.

Han fet aquesta revista:
Bego Ricart, Carles Gilabert, Cesc Martínez, Jordi Falguera, Mariona Masgrau, Mireia Gubianas, Verònica
Trena i Víctor Verdú. Disseny gràfic: Cesc Martínez. Idea original: Vi grec de retsina i moltes altres begudes
anteriors. Gràcies també a molta altra gent.



Miràvem revistes d'altra gent: primers esgarips catarticoliteraris,
traduccions i afiliacions, notícies de llibres. Els propis decàlegs,
declaracions de principis, retrats d'uns moments i d'unes inquietuds
més o menys compartides, més o menys innovadores. La fòrmula
—ja ho sabem i no ens pesa— no és nova. Però les propostes són
unes altres. Poc marcades, si voleu. I molt obertes (vegeu l'adreça
electrònica: el número dos és ple d'espais que busquen autor). Molts
dels que hem col·laborat en aquest número hem après a llegir amb
en Teo, Cavall Fort, Els cinc i totes les tropes de l'Enid Blyton,
Tintins i Asterixos; hem sofert el Super Pop i els primers Vatua
l'olla! de TV3; hem devorat tot el Monzó i hem procurat entendre
Riba. I encara ara estem mirant de pair-ho tot plegat.

Estem contents, però, que de tanta cervesa que ens hem polit junts
en surti ara aquesta proposta, aquestes pàgines, aquestes ratlles.
Unes dèries com les de moltes altres persones, d'un grup de gent
que ha tingut la paciència d'elaborar-les i donar-les a conèixer.

Quatre mots
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entrevista
1· Què hi feies a Berlín el
1997?
Hi portava dos anys. El gener del
1997, quan començava amb els
Canaris fosforescents, encara vivia
on havia escrit Uh, un pis de
Treptow, barri de proletaris acabats
de desfer-se del comunisme que
em miraven sense saber de quina
claveguera o de quin paradís sortia
jo. Allà mateix, a la primera
cantonada cap a l'altra banda, al
lloc on feia quatre dies s'alçava el
mur, arran de canal, s'hi havia
installat un campament de
caravanes i camionetes atrotinades
amb tota una tribu de clochards
mig hipis i mig dadà que tenien
plantades entre els carros unes
escultures una mica totèmiques
fetes de peces de motors, trossos
de nines, etcètera, que eren de
primera. Passat el canal començava
l'antic Berlín oest, on es trobaven
Els cors flamejants i molts altres
bars. En molts d'aquests t'hi podies
estar tranquillament tres hores amb
una amiga llegint-vos Kierkegaard
l'un a l'altre i no et molestava res
ni ningú: s'hi podia escriure bé.
També vaig estar freqüentant un
parell de biblioteques on podies
trobar de tot i endur-t'ho en
préstec: velles edicions de Pitarra,
el llibre d'Àngel Carmona, una
edició de luxe de Joan Ponç i
J.V.Foix, per no dir totes les

Enric Casasses Figueres
respon preguntes de Bego Ricart

Fes-te senzill / busca el perill
llegir Enric Casasses

Sembla que es tracta de ser lliure o de no ser-ho. De tenir por o de no
tenir-ne. De voler viure de debò o de mentida, d’estimar les coses d’una
manera valenta, obrint totes les portes, entrant, tocant, provant-se coses,
trencant, unint peces, refent, aplaudint, queixant-se, estimant…; (o d’estimar
les coses amb una aproximació terrible)
Sembla que es tracta de capbussar-se en tot perdent el cap i sense perdre’l,
no sabent ni que el cap en participa o remirant tots els trossets del seu
perímetre.
Sembla que hi ha una força que s’ha acabat organitzant en lletres, sembla
que un ocell deixa algun rastre que se’ns fa intel·ligible. Sembla que aquest
rastre s’enamori de l’ocell i que l’imiti amb una naturalesa vaporosa que
queda fixa per papers i que no deixa de volar. Sembla que el rastre d’aquest
rastre quedi lliure i salvat.
Sembla que el seguit de projeccions s’han trobat en una festa i els ha anat
bé, els ha anat de meravella, es reconeixen, es veuen les semblances i alhora
veuen racons insospitables, sembla que llavors, no es donin ni el telèfon,
es donen les gràcies sense dir-les i s’acaricien els ulls per a fer nous senyals
que n’agraeixen la direcció.
El poeta, els poemes i tota la força que en resulta i que els paria es van
trobant i un dia hi coincideixes. Llavors es maco de mirar i de sentir una
veu que els fa uns quants nusos i els gronxa. Això, t’ho pots trobar pels
recitals.
En altres situacions trobes sentit, allò que se sent a dins del pit i per un
braç i per la cama i per les mans que es fan les distretes i de cop ni suen
ni es mouen ni agafen qualsevol cosa i l’embasteixen, allò que et deixa
plàcid i et revolta i et retorna mil camins que no recordaves haver caminat,
allò que t’alça o que et falca en tu mateix deixant-te fresc i al final de tot.
Allò que busques a vegades o sempre.
I amb el sentit trobes certeses i amb les certeses perds tota la por a les
mentides i ja hi pots jugar i acostar-t’hi i disfressar-te i fer riure i fer el que
vols.
Va ser que la mà va agafar un llibre i entre el blanc hi havia paraules i les
paraules deien coses i allò dit s’alçava i et rascava ben bé allà on senties
una picor sobtada però no gran cosa, tampoc, i amb aquell plaeret al lloc
precís i ja per tot ja veies els trampolins d’aquells dits màgics. Veies paraules
que xocaven, maquillades, despullades, transvestides, ben vestides,
honestíssimes, mentideres, copiones, individualistes, cantaires, lentes,
rapidíssimes, i l’escena feia riure i feia respirar fort i feia obrir la boca com
els ulls i feia paisatges i construccions noves i dibuixos de la màquinària
dels teus ulls i dels teus ossos. I ja hi podies contar i un dia ho agraïes.
Gràcies.
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traduccions existents de poesia russa a l'anglès
i al francès, a més de l'alemany... tenia tota la
literatura del món a l'abast de la mà, de franc
i fàcil: a la biblioteca hi consultava el Moll i
el Coromines, hi llegia velles edicions de Llull
(els proverbis), vaig demanar una cosa de
Gracián i me'n van donar un exemplar del
XVIII...
També anava a molts recitals de poesia: hi
assistia, i hi participava, i me'n demanaven.
En vaig fer amb música i sense música, amb
traduccions i sense traduccions, amb altres
poetes i en solitari... hi havia un grup
d'escriptors alemanys amb algun rus i algun
anglès que em consideraven el més gran poeta
català vivent (és clar que no en coneixien cap
més)!
Tot això en bicicleta i enmig de les tempestats
típiques de la vida amb els uns, els altres i els
altres...

2· Has viscut a altres llocs?
A Barcelona, a l'Escala, a Tenerife, a
Montpeller, a Nottingham, a Llumessanes
(prop de Maó, a Menorca), a Berlín i a
Barcelona.

2 bis· Vius com vols a Barcelona?
Doncs què et diré, sí: pel balcó del davant
veig una paret amb finestres i si m'aboco veig
uns arbres malaltissos i cotxes que passen, i
per darrere veig dues parets amb finestres.
Però visc com vull: quan em dóna la gana em
desprenc de la gravitació i floto sense
escafandre per tots els nivells de la realitat,
em desplaço sense esforç a la velocitat de la
llum i visc en una mena de paradís amorós
on l'única rivalitat és a veure qui repartirà
més plaer...

3· Notes el pes de les llengües que has viscut en
la llengua dels teus poemes?
Primer els diferents dialectes dins del català oriental: mitja
família parla barceloní i mitja parla escalenc (forma peculiar
de l'empordanès): primeres visions de lingüística comparada,
a la primera infància. Després, el descobriment del català
occidental en forma d'uns nens lleidatans a collegi: ràpida
consciència del que és un idioma amb totes les seves varietats
i dialectes: un univers. Visió grandiosa i intuïtiva de tota la
història del català, visió enamorada i penetrant de la seva
vida actual. Al costat d'això, el francès, el castellà, l'anglès,
el provençal antic, l'alemany, l'italià... no tenen cap pes, són
minúsculs cometes fendint la immensitat del meu cel. Em
refereixo als idiomes, no a les seves literatures: aquestes sí
que se m'han infiltrat pertot arreu. Pel que fa a l'idioma sóc
tan permeable com ho són els idiomes mateixos: poc.
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4· Sembla que parteixis d'una idea o de
l'efecte que et fa una imatge, i que en
el transcurs de passar-ho a les paraules
neixin altres coses (imatges, idees). És
així com funcionen els teus poemes?
Com et sembla que funcionen?
No ho sé. Hi ha poemes que semblen fer-se sols
i altres que sembla que demanin que els fabriquis
tu. A vegades et penses que saps què vols dir i a
vegades et penses que no ho saps. La qüestió és
que les intuïcions o idees inicials, les imatges o
coses que sorgeixen pel camí, i la forma final de
l'escrit, quadrin si han de quadrar i si no, doncs
no.

5· Et fan por els canvis?
Una mica, i potser més que por és emoció. Per
una cosa o altra, per sort o per desgràcia, sempre
estic en plena metamorfosi. Un dels meus Coltells
(pàg. 92) és una cosa que li deia l'amiga E. a l'amic
I. referint-se a mi: Sí sí li tens molt d'afecte / però
com vols que s'hi posi / si no li guardes respecte
/ quan està en metamorfosi.
Potser hauria de fer un canvi més i parar de
canviar tant. També sabem que hi ha una cosa
que no canvia i sense la qual no hi podria haver
ni canvis ni res.

5 bis· Què et fa por?
L'únic que me'n fa una mica és dormir al ras en
territori de bèsties salvatges, però en un cas així
la mateixa por em fa dormir amb un ull obert i
per ara no n'hi ha hagut cap que se m'hagi menjat,
encara que alguna hi ha estat a punt.

6·  Quina música escoltes?
Roc en rol, roc sense rol, roc simfònic, cançó
francesa, tecno, italianades, jaç, músiques
populars, flamenc, clàssic, cant gregorià, soroll,
sardanes, música de guitarra, cantautors catalans,
anglesos i nord-americans i algun neo-zelandès,
música medieval, Paganini i música de la ràdio:
un mestissatge de música ètnica amb música de
neteja ètnica. A més de tota la que sento als trens,
al metro, a les botigues, als bars, als telèfons
d'oficines quan et fan esperar, i la dels veïns. De

passada vull dir que em sembla que posar
música a les parades de metro, als vagons de
tren, etc., és anticonstitucional.

7· Recomanes algun lloc de
Barcelona?
Tal com està ara, la plaça de bous de les
Arenes, que fa trenta anys que no es fa servir
i a dins hi han crescut arbres, arbusts, herbes
i herbots i està molt guapa. Però està tancada
i tapiada i em sembla que és quasi impossible
entrar-hi. No sé si la volen tirar a terra per
construir un cercle comercial o què.

8· Com vas arribar a la poesia?
A la poesia jo ja hi era. El que he fet és
mantenir-m'hi, no sortir-ne, mirar de no caure
mai del tot a la prosa, procurar en la mesura
possible viure en vers.

9· Hi ha algun estat (d'ànim, de
consciència, econòmic, etc.) que
t'afavoreixi l'exercici poètic?
Sí, tots.

10· Com et disfressaries d'Enric
Casasses?
Hauria de ser un vestit mig de Peter Pan i
mig de Lucky Luke, amb una capa negra
d'ermità alquimista, un ganivetot de pirata a
la cintura, armilla de bandoler romàntic,
corbateta de Buster Keaton, camisa florida a
l'estil hipi californià, espardenyes i faixa de
casteller, un embut per barret, la daga de la
mort en una mà i una flor de card a l'altra. I
amb un llapis groc i negre damunt l'orella.

10 bis· I de poruc? De truita? D'amor?
De valent?
Per vestir-te de poruc t'has de posar uniforme
d'esquinet o de policia anti-disturbis. Per
vestir-me de truita no ho veig clar perquè
primer s'han de batre els ous... D'amor? Vestit
normal, qualsevol cosa. De valent? Ídem, o
en pilotes.
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Lódz
Al gueto de Lódz, una dona de 42 anys es va acostar al sentinella
i va demanar-li que la matés. El soldat li va exigir que primer
ballés, i després de veure-la dansant li va disparar a boca de canó.
Va ser el dia 11 de novembre de 1941 a Lódz, Polònia, com ja he
dit, o a qualsevol altre lloc.

altres literatures

Pedro Paixão
del llibre ‘Amor portàtil’
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altres literatures

Pedro Paixão

La meva creu
La meva creu en qualsevol festa és anar a parar sempre a la pitjor taula. Es comença parlant de
vacances, després de platges, per fi de la temperatura de l’aigua del mar, que diuen que està gelada.
Quan confesso que a causa de la calor ni tan sols surto de casa i que necessito generalment llegir
tres hores abans de veure’m amb cor d’aixecar-me del llit, tota la gent riu, jo mateix em ric de mi.
Les persones són totes molt diferents, les que ja conec i les que encara no conec. La meva diferència
és només una altra diferència i totes elles es dissolen en el desconcert de retirar els plats i passar a
la sobretaula. El que compta és que tot això no dura gaire estona i tinc la possibilitat, després dels
cafès, de canviar de taula. Conec gent en diversos grups que es formen i tan sols no entenc com puc
estar allà, en un conjunt de móns barrejats. Fumo i bec. Tinc un gos nerviós al fons de mi que no
em deixa estar quiet. De camí als lavabos m’adono d’un moviment estrany i hi ha algú amb un
somriure que em pregunta si no vull fotre un porro. Trobo l’expressió desagradable però és clar que
accepto i anem cap al meu cotxe. Amb un tros de paper faig un canutet prim i en un instant tot es
torna més simpàtic. Tinc voluntat d’obrir el meu cor però m’hi resisteixo, no és ara que començaré
a parlar amb ell. Tornem cap a dintre i em sento bastant efusiu. Són persones que no veig de fa
molts anys. En una taula una xavala em diu que va veure els meus peus fotografiats en una revista.
No ho trobo gens estrany. Les persones ens agradem més del que ens pensem. Hi ha una pista de
ball on posen música sud-americana i on, qui sap ballar, balla. Jo no. Em dono a la gola en el moment
que empasso un whisky amb gel i continuo fumant d’una manera irresponsable. Em poso a mirar
les persones i cada una d’elles em porta un torrent de pensaments molt diferent. Aquesta em recorda
un viatge que vaig fer quan era nou al nord d’Àfrica i en el qual vaig esgotar per sempre el gust pels
viatges. Aquella m’evoca, no sé com, una altra persona de qui no recordo el nom i del qual procuro
recordar-me amb urgència. Aquella altra em porta a un temps devastat. Són persones que falten,
que moriran, es mataran. Però jo no sóc l’únic supervivent. M’acosto al meu amic que té la facultat
de posar-me més alegre, li faig un llarg somriure i li pregunto quan és que tornarem a fer una altra
volta amb el cotxe. Ell em diu que m’esperi, que ara em vindrà a avisar, que no em deixarà oblidat.
Al final la xavala és la nova nòvia d’un altre vell amic. Tampoc no em venia de gust gairebé res.
Només vull arribar a casa i travessar la nit tot sol. Miro el rellotge, em sento cansat, encara he de
fer uns quants quilòmetres. M’acomiado dels anfitrions sincerament agraït. Els meus companys de
taula desapareixeran per sempre. Quan arribo em prenc tres comprimits i em gito esperant que tot
sigui més breu que en el passat.
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Víctor Verdú

Ametllers rosa. Llum clara, alta. La noia del xandall Adidas negre arremangat, rossa,
menjant-se un entrepà. Un cap amb els cabells gruixuts com cordes de guitarra,
alguns de blancs. El soroll fi de la bossa de l'entrepà. Metàstasi del sol en gases
blanques. La noia fuma. Cap a Reus, Tarragona, cap a Ítaca. Hi ha clapes de bondat,
darrere la finestra van passant. Poder fixar-les, dures, desplegant-se aleatòriament,
cap amunt cap avall, venint d'un centre, dels callossos grogosos; fer pous, només,
per a les mans, per estar amb tu sense saber-ho, no separat. Això només em val per
ara. Lentament el tractor, vermell.

Va ben folgada, amb el coll alt del jersei blanc, ben ella, el cos. Els ponts, senzills,
les portes, el cementiri de cotxes. Algú llegeix. Puja la gent, mira, s'asseu. Uns
genolls com de xica d'Estellés però coberts de negre, lluent, apuntant cap al cel i la
roba lleugerament feixuga. Per dins de la roca. I la senefa groga i els botons dels
pantalons, i la cua, molt llarga. I una muntanya de cases, i cases sense trebol, parets
només vora dels joncs vinclats. Com a gitana: cop de cap a l'esquerra per adreçar
la cua mentre s'allunya. Cortines de núvols fan cortines de llum. Ferros verds
industrials. Les mares joves, els equips de futbol. La plana. Veig un costat del món.
Carrers tristos i nens tancats al pati. Les vinyes, cal.ligrafia xinesa. Estaques. I
l'espessor de pins, barrancs, Leteus negres.

La gent s'acomoda a la fi del món. Pirates. Grans blocs d'apartaments inútils. Tres
noietes pel pas subterrani. Tiren la canya, fan senderols en la roca pelada, tuguris
tropicals, esglésies clares. Atzavares. Coses ja conegudes. Palmeres, ventalls esventats.
Cotxes que vénen de molt enrere, posats al caire. Escaletes, meandres. Gavines a
l'aire, immòbils. Barques aparcades a terra. Platges. Reflexos de pluja. Nois esperant,
arrecerats. Noi passejant, noi en la direcció contrària. Vagons pintats, museus. Caixes
de plàstic grogues amuntegades. Roges, verdes i negres. Lenta aproximació a les
fàbriques, les naus, de sobte a tocar. La grua quieta. Fanals encesos. Ferralla.
Barraques. Anuncis. Muralles de gratacels. Graffitis vius. Negror de pluja. Dibuix
del temps, la calç.

escriu
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Si algun dia t’endreces, per dins i per fora, el cos
i la casa, potser trobaràs el cançoner que de petit
et sabies quasi de memòria. Al costat dels llibres
que recollien la banda sonora original de la
quitxalla i que s’amaguen (busca’ls) als prestatges
més abandonats, entre en Pitus, Gelsomino o les
aventures de Bombeta, segurament guardes uns
fulls ciclostilats de mida quarteta, relligats amb
uns claus rovellats, que transcriuen les cançons
que feien trémer els vidres de l’escola, les cançons
que enlairaven les nostres veus pati amunt. Però
si en el procés de la creixença (maduració
personal) t’ha passat allò tan habitual de pedre
la innocència, no t’animis!!, no les cantis ara!!
Que n’érem, de cecs, i que n’érem, de sords!! Si
recuperes el cançoner et sorpendrà la intensitat
de la lírica, la visceralitat de la temàtica, i és que,
senzillament, els ulls de l’infant ara són uns altres.

Tenint en compte el poder que la música té
damunt dels nanos (com damunt dels animals,
diuen), he cregut que una breu anàlisi de les
cançons de l’escola que fluïen pel nostre cos com
l’aire, la pega dolça o els brioixets amb nocilla,
potser il·luminarà aquest futur present i ajudarà
a coneixe’ns, a entendre perquè tenim una visió
de les coses i no una altra.

Aquesta nova aproximació al cançoner infantil,
que investigarà (i aviso ara) algunes de les zones
més obscures, fantasioses i/o reals, de l’home i
de la dona, es titula O larà liria, o larà lió, unes
paraules prou evocadores i intenses per a tots
nosaltres, infants crescudets, i que conformen la
tornada de la composició que a mode de celebració
definitiva enceta aquest espai.

olaràliriaolaràliró
olaràliriaolaràliró

olaràliriaolaràliró
olaràliriaolaràliró
olaràliriaolaràliró

olaràliriaolaràliró

c a n ç o n s  i n f a n t i l s
c o m e n t a d e s  p e r  J o r d i  F a l g u e r a
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olaràliriaolaràliró
olaràliriaolaràliró

olaràliriaolaràliró
olaràliriaolaràliró
olaràliriaolaràliró

les parelles, dels matrimonis feliços que poblen
l’univers, l’amor natural, vegetal, intergalàctic,
que supura per tots els racons del dia i de la nit.

Però si ara la vida no us permet vocalitzar els
inequívocs mots de l’amor, no cregueu que fixant
la mirada damunt d’una      i minúscula,
estilitzada i solitària enmig d’un full blanc,
arribareu a la plenitud amorosa sense companyia.
Ningú no l’aconsegueix sense pagar les penyores
de l’amor, quotidianitats insalvables.

Per altra banda, si sou dels afortunats que noteu
les pessigolles de la i a la punta de la llengua i
que no us podeu estar de pronunciar els mots
màgics, intenteu ser discrets i no canteu l’o larà
liria, o larà lió amb l’accent, pretensiosament
joiós, del tirolès (propi dels que temen la
transcendència amorosa). Si fos el cas, estaríeu
invertint el símbol dels amants, la poètica i: el
vell tronc seria un escuradents de fusta jove
punxant un tros de lluna (vegi’s: el reflex al bassal
d’un tac de formatge per a la guineu), sense espais
de suspensió ni màgia, de cap per avall, i els
vostres actes d’amor, en el millor dels casos,
estarien al nivell d’un greixós bar de tapes,
lubricitats de superfície, barroeries.
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DINS LA FOSCA

Dins la fosca tot d'una
sobre el tronc d'un vell pi
s'enfilava la lluna
com el punt de la i
O larà liria, o larà lió
O larà liria, o larà lió

Dins la fosca tot d’una... Com molt bé han apuntat els
meus col·laboradors, la cançó servia per ajudar als infants
a posar el punt de la i damunt del pal que se suposava la
i. Gratem, però, la fosca. És tot d’una, de sobte, denotació
d’immediatesa i estupor. Frenetisme animal i natural. Hi
ha un vell pi. Què és un vell pi? Un vell arbre? I què és
un arbre? L’erecció vegetal del bosc cap al cel, en aquest
cas, amb trets de la vellesa, el prestigi, el que sempre està
allí, ferm i projectat. I què s’enfilava? La lluna! Teníem el
masculí i ara tenim el femení. La lluna (la lluna plena,
l’experiència) regna al cel i il·lumina el bosc amb les seves
galtes pàl·lides i potents des del damunt del vell pi que
manté la solidesa d’antany. Gràficament perfecta, la imatge
és rematada amb l’efectiu disseny d’una i, la mesura entre
la línia base i el punt que tot ho presideix, amb un espai
de suspensió entre els dos elements que ens recorda l’ou
com balla, la flonjor d’un sentiment tan intens i plaent que
indueix a cantar (diguem-ho ja) als amants, al vell tronc i
a la lluna, les belles i conegudes paraules: o larà liria, o larà
lió!

Heus ací la verbalització de l’harmonia amorosa, fonètica
festiva del goig interior. Qui no sent a través de la paret
de fullola els veïns enjogassats encara després de vint anys
de matrimoni pronunciant les belles paraules d’èxtasi: o
larà liria, o larà lió. Quina alegria subjacent en aquests
sons que a primera oïda ens han semblat uns potents roncs
o insults a sota veu! Apropeu bé l’orella als amants asseguts
al parc, a les terrasses, escolteu bé el fregadís de les seves
cuixes, dels seus llavis, com s’abracen: en cada lleu sonoritat
es descobreixen les paraules amoroses de la conversa entre
el vell tronc i la lluna, l’amor que es repeteix a través de



ganyotes
l a  q u e i x a
d e  v e r ò n i c a  t r e n a
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Volia queixar-me. Fer-ho gros. Gros i que s'encomanés. I he plegat de la feina
i venia cap a casa fent ganyota seriosa, enfadosa. M'ambientava. Però paro.
He hagut de parar perquè bellugant l'ordinador cap a la merdeta de menjador,
he tocat —suau, suau— la porta que el “separa” del rebedor i la porta ha
relliscat. La porta ha caigut i s'ha trencat l'horrible vidre groc de porta de
rebedor de senyoret sobre la tele. I m'he queixat per dintre de la merda de
menjadoret i dels qui no tenen menjadoret. M'he queixat de no haver tingut
prou força per col·locar la porta com tocava quan la vaig treure per pintar la
paret que decideix embrutar-se de tant en tant. M'he queixat de tallar-me
treient els vidres grossos que hi havia per terra. M'he queixat escombrant els
vidres menys grossos. M'he queixat quan m'han trucat per anar a fer una
cervesa i he dit no perquè he trencat una porta. M'he queixat de passar
l'aspirador, com tocada del bolet, a quarts de molt denit del vespre, per treure
els vidrets més assassins, els que són fets de pols i s'amaguen. M'he queixat
quan he vist que tot ja estava net però que mig vidre de la porta encara era
al seu lloc. Una gillotina per als malvinguts. I m'he queixat de veure que no
havia servit de res tallar-me, escombrar, passar l'aspirador i callar. I quan he
vist que havia d'acabar de trencar voluntàriament allò que s'havia començat
a trencar involuntàriament, llavors ja m'he queixat en veu alta. I he dit que
havia entès la lliçó: que la lògica és sobretot experiència. I que val. Que sóc
dona i no tinc força, que ja m'agradaria tenir-ne, que és tard i que estic cansada
de pencar com una posseïda per pagar un puto menjadoret, que ja no tinc
ganes de queixar-me del món sencer perquè se m'ha trencat un metre noranta
per vuitanta del meu petit món. I que voldria encomanar una ràbia grossa,
grossa de felicitat de sentir-la també. Però que sí, que un altre dia serà.



*
*

Songs: Ohia

Jason Molina, cap d’un cos anomenat Songs: Ohia. Jason pensa i la resta del
cos l’ajuda a posar-hi música. Els escocesos Arab Strap van col·laborar a The
lioness. Ara, a Ghost Tropic, el cos el formen Alasdair Roberts, d’Appendix
out, Shane Aspergren i Mike Mogis, de Lullaby for the working class.

Jason Molina ha estat capaç d’absorbir el millor del passat, del passat amb el
qual s’identifica, la música americana i dins d’ella el country. De fet, Songs:
Ohia han estat posats dins el sac del neocountry, però són dels pocs grups o
solistes que han sabut crear un discurs propi, anar més enllà d’una simple
actualitzaió, millor o pitjor, d’una de les músiques americanes més importants.

Aquest és un disc fosc. El que pot ser només una premonició abans d’obrir
la caixa del CD acaba ampliant les connotacions de l’adjectiu i ens obliga a
acompanyar-lo d’altres. La veu de Jason Molina com la d’un cawboy trist,
decebut, enrabiat. La veu es fa present, real, està molt a prop. Les cançons
van creixent. A vegades des del minimalisme; d’altres des de la música que
sembla silenci.

D’altres cançons, les instrumentals sobretot, desprenen una atmosfera
d’irrealitat. La música no sembla enregistrada aquí sinó a l’habitació del costat;
una habitació molt gran, immensa. A vegades, aquest disc fa por.

Pau Ricart

recomanacions
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recomanacions

Ida Applebroog / L’humor i la ràbia

El que més crida l’atenció de l’exposició L’humor i la ràbia és el mateix títol. O sigui que
la primera recomanació podria ser plantar-se davant de la Pedrera (abans de Sant Jordi,
perquè llavors s’acaba) només per assaborir l’enunciat d’aquesta mostra de pintura nord-
americana. Qui se’l va empescar deu ser força enginyós —val la pena pensar-hi—, i, a
més, aquest edifici famós del qual penja el cartell també mereix una estona de contemplació.

Si després d’això decidiu entrar-hi, podeu endur-vos una bona desil·lusió: temes americans,
molt americans, fan que l’interès per la pintura vagi minvant a mesura que fem la volta
a la sala. I sobretot, que a ningú se li acudeixi mirar-se cap dels reportatges que passen
a la sala d’audiovisuals. Soporífers és poc: no estan muntats amb agilitat, són repetitius
i epidèrmics.

Però, com sol passar, entremig dels badalls que podem arribar a fer, és possible que les
pintures i il·lustracions d’Ida Applebroog aconsegueixin arribar a la nostra realitat càlida.
Els quadres exposats pertanyen a la sèrie Marginalia, i amb aquest nom s’obre la porta
a tot de situacions d’aïllament de la persona, tractats amb naturalitat i mala llet, presentant
seqüències fragmentades, continuïtats (aparentment) incoherents, coherències
(aparentment) casuals i retalls de tota mena que completen l’univers humà. Els temes
d’aquesta pintora de NovaYork són tan universals que no tenim més remei que sentir-
nos provocats, sacsejats. Lamentablement, és probable que qui més necessiti agitacions
no arribi a veure mai cap quadre d’Ida Applebroog ni res que se li assembli.

Cesc Martínez
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