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D’aquest estiu en tornem un poc mutilats. El curs del món va
sembrant cuques que no tenen cap opció a ales. El tacte té la
intenció de regalar-ne. Les pastanagues que fan caminar els rucs
ara són euros i són dòlars. L’aliment ja no és per viure, ja no
és per créixer. L’aliment ara és per a especular amb problemes i
pedaços. Es tracta de fabricar problemes i de vendre’n les solucions
al preu més alt per a no baixar de les torres que creixen a una
mateixa placenta de verí. L’enteniment, la comprensió,
l’autoconeixement que només ens hauria de fer més amables,
convivibles, contents amb el temps i l’espai que ens toca viure,
queda barrat per una mena de concepció postparadís; neixen damnats,
i es recondemnen a no fer cap intent de salvació.  Existeix un
món feixista on un tal bé ha d’eliminar un tal mal o a la inversa,
mai no contemplen una opció d’integració de pols que ho enfortiria
tot. Els dirigents no pensen, actuen amb ràbia. El sistema ens
ofereix uns anys d’educació estranya, de treball d’una memòria
gens sinestèsica. Després ens aplaquen amb vuit hores laborals
que ens inactiven els sentits. Les peles i l’amor mal entès són
les coordenades que sembren els dirigents d’aquest planeta. No
han entès res, s’obstinen a ser animals irracionals i no en
respecten ni el medi. O bé, ho a han entès tot i perpetuen la
situació, només uns quants poden ser els reis de la selva.
L’adolescència política d’Amèrica del nord creix a la defensiva.
Els d’orient creixen a l’atacativa. Els del sud no creixen, no
els deixen, els del centre van de ventre i ho esquitxen tot.
L’art recicla la merda amb molt de tacte, això sí.

QU4TRE MOTS
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L’entrevista

Francesc Candel respon
Mariona Masgrau i Cesc Martínez

Segons vostè, quines són les constants de les desigualtats?

La pobresa és necessària perquè tiri endavant aquest món
poderós dels que guanyen diners. S’intenta demostrar que això
de la pobresa ha sigut superat, que a Occident en aquests moments
més o menys tothom es guanya la vida i que la pobresa està
arraconada al Tercer Món. Perden de vista que avui s’és pobre
tenint televisor a casa, tenint telèfon, fins i tot diria que amb
cotxe, perquè no s’arriba a final de mes. A vegades es descobreixen
bosses de marginalitat absoluta que quasi sempre estan formades
per gent de l’ètnia gitana i pels nous immigrants i és que Barcelona,
Catalunya i Espanya indubtablement continuen tenint reductes
de pobresa. Aquell argument de “Qui no treballa és perquè no
vol”, “El que no guanya diners és perquè tampoc en té ganes” no
és veritat. La pobresa no s’acaba mai d’eradicar. Cada vegada hi
ha més cimeres com la de Johannesburg que acaben amb decisions
que ni es posen a la pràctica ni comporten solucions radicals. Avui
dia ha desaparegut aquesta figura tan extraordinària del segle xx
que va ser Carles Marx, sembla que no hagi existit. Ja ningú no
parla del marxisme, ni tan sols com a record històric.

La nova pobresa comença dient: “Vaig néixer pobre, he estat
sempre pobre, continuaré essent pobre, i pobre moriré. A aquestes
hores, no espero que canviï la meva sort.”

Molts ho han pres com una mena de credo però també hi ha
una ironia. La veritat és que estic convençut que no sortiré de
pobre entenent que jo sóc ric per a molta gent. Però sí que hi ha
una pobresa que s’hereta de pares a fills i és difícil sortir-ne. Del
barri de Can Tunis, aquest que estan intentant fer desaparèixer,
conec una senyora que li diuen la Pajaranda, perquè a la seva
mare li deien la Pajaranda i a la seva àvia també. Aquesta senyora
té uns quaranta anys i està envellida. L’he conegut a ella, els seus
pares i els seus avis i tots han sigut uns desgraciats tota la vida.
I als fills d’ella els passarà el mateix. Si ho explico, em diran que
això són quatre o cinc casos i penses, escolti, si el món no és
capaç de solucionar quatre casos de pobresa, ja m’explicarà.

Francesc Candel és conegut com a escriptor suburbial,
observador de la immigració i la pobresa, militant
comunista... El que sí que és cert és que ha sabut
retratar, al llarg de més d’una cinquantena de
llibres, entre assaig i narrativa, la realitat que
l’envolta. Figura compromesa políticament, encara
que amb unes idees que no necessàriament han de
ser partidistes. Ha viscut sempre a la Zona Franca:
des de la seva terrassa, avui es veu l’anella
olímpica, allà on abans hi havia un suburbi. Però
encara que l’evacuïn o la repatriïn, la pobresa
continua sent-hi.
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No podem considerar la immigració actual com un fenomen de
pobresa massiva?

Ara hi ha una immigració molt més complicada. És una mica
dramàtic, el caos que hi ha en aquest moment. Ahir em fixava
en els articles de l’Avui i tothom venia a dir que no entenien
res del que estava passant, ni els líders d’opinió, ni els sociòlegs,
ni els psicòlegs, ni la Maria santíssima.

Les tensions socials neixen de la manipulació política i mediàtica
més enllà de conflictes de convivència puntuals?

Hi ha aquests problemes de carrer però també hi ha una llei
d’estrangeria dolentíssima. La llei del 1982 era potable; ara fa
un any hi va haver una proposta de llei més humana,
consensuada per tots els partits, però el PP, amb la majoria
absoluta, la va endurir. Com la majoria de lleis d’aquest sistema,
ha estat pensada per tenir els immigrants aquí i, si falta mà
d’obra, faran la vista grossa i si no l’aplicaran. Els polítics són
una classe que no actuen com és degut, alguns perquè no
volen, com els del PP, d’altres perquè no en saben o perquè
no poden perquè no tenen el poder. T’adones que no tenen ni
grans idees ni grans solucions, i no és que jo les tingui, tampoc.

La immigració és moneda de canvi de vots tant per la dreta
com per l’esquerra?

A Els altres catalans del s. XXI, Josep Maria Cuenca i jo
expliquem el cas de l’Ajuntament de Manlleu, on durant l’anterior
legislatura l’alcalde va prendre mesures molt eficaces, va mirar
de resoldre el problema, i per aquest motiu va perdre les
eleccions següents. Aquí també hi entren aquestes qüestions
de la condició humana. Quantitat de gent de l’antiga immigració
s’ha oblidat del que van ser i el primer que diuen és que als
d’ara se’ls ajuda i als d’abans no. Però llavors Catalunya estava
en unes coordenades d’opressió cultural, autonòmica. A més,
trobo una cosa molt tremenda desitjar que no s’ajudi el que
acaba d’arribar pel fet que a tu no t’hagin ajudat. I no és
qüestió de fer sants la immigració d’ara, perquè quan estiguin
instal·lats al país faran el mateix amb els que vinguin.

Davant de l’actual panorama polític, quina posició adopta?

Quina posició agafo? Cap. Ara vindran eleccions i molts
tindrem problemes per decidir qui votem. Però també hi ha un
tabú, que és: es pot anar més enllà de la democràcia? Jo no
ho sé, si s’hi pot anar. A l’altra banda, hi ha el perill de les
dictadures i els feixismes. Amb la Revolució Francesa i la
Revolució d’Octubre neixen noves maneres de pensar al món
i noves esperances, que després queden corrompudes perquè
Stalin i més gent la fan molt grossa. Els corruptors sembla que
saben viure de totes les maneres, no es poden matar mai i es
carreguen homes com el Ché Guevara. Començo a tenir ganes
de descansar, de dir “ja us ho fareu”.

Després d’haver patit el període de franquisme, de censura,
haver lluitat per la llibertat d’expressió i la legalització de
partits, com veu ara la il·legalització d’un grup polític?

Jo sóc dels que, si fos al poder, diria que no a la il·legalització.
Però llavors els taxistes et diuen que els de Batasuna no
condemnen la violència i et pregunten què faries si aquests
d’ETA et matessin el fill; i jo els responc que si enganxo el
terrorista el mato, és clar, així en calent. Davant d’aquests
discursos demagògics és difícil demanar diàleg.

L’entrevista



En El sant de la mare Margarida parla novament de la guerra, que
és, de fet, un període en certs aspectes encara molt recent. Fins
quan considera que va durar la postguerra? Creu que hi va haver
una transició?

De fet, en aquesta novel·la aprofito només una anècdota del temps
de la guerra per explicar una història d’amor. Però sí que hi ha una
postguerra de repressió política que dura bastant. I no hi ha transició
en el sentit que no hi ha hagut cap reconeixement de la gent que
va lluitar al front i que ha estat als camps de concentració. Molta
gent que ha estat anys i anys a les presons ha mort sense cap mena
de reconeixement i hauria d’haver rebut tots els honors. Torna la
dreta i torna la seva versió de la història. Ara estan anunciant a
la televisió una sèrie de vídeos que volen vendre com a pel·lícules
històriques per conèixer i entendre la Guerra Civil Espanyola i resulta
que inclou tots els títols de la propaganda feixista —Sin novedad en
el Alcázar i coses així—; i penses, com pot ser que venguin això?

Vostè es considera un autor del realisme social?

A mi no se’m va considerar mai un autor del realisme social. Els
moviments literaris són en certa manera molt elitistes. A mi no se
m’ha integrat mai dins un moviment, sinó que se m’ha considerat
un autor suburbial.

Trobem un estil oral en bona part de la seva prosa.

Sóc bastant col·loquial. M’agrada que m’entengui tothom, cosa
que és difícil. Però tampoc no vull fer una literatura retòrica complicada,
ni grans elucubracions filosòfiques. Costa definir la pròpia manera
d’escriure; potser pels gustos... M’agraden els escriptors de qui he
pogut agafar coses: Baroja m’agrada, encara que escrigui el que li
doni la gana!; com el Pla: Que escriu bestieses? Que les escrigui,
tu! És la gràcia que té! De la literatura russa, Tolstoi està bé però
a mi m’agrada Txèkhov, que és l’humanista. I de la generació perduda,
m’agrada molt el Truman Capote i el Hemingway, encara que és un
home amb molta trampa, quan escriu. A Per qui toquen les campanes,
la trobada entre el guerriller, entre el Gary Cooper, i l’Ingrid Bergman,
la nit d'amor que passen, està explicada d’una manera que sembla
que s’ajuntin el cel i la terra, déu i el paradís! Té una gran retina,
el Hemingway, és com una màquina de fotografiar. Salvat-Papasseit
és per a mi potser el millor de la poesia catalana i és també un gran
poeta social. En canvi, hi ha molts autors que no m’agraden. Alguns
reconec que són molt bons però no puc amb ells, perquè són hermètics
o m’avorreixen. Però tot això són opinions meves, no en feu gaire
cas.

En alguna ocasió ha dit que intenta fer una “literatura aliterària”.

No m’agrada ser esclau de modismes, sobretot de metàfores i
frases fetes que se t’escapen sense voler, ni seguir les modes. Jo
cuido els meus llibres, encara que de vegades sembli que estiguin
fets a la babalà. Em costa d’escriure, considero que és difícil. Tampoc
no presumeixo gaire de ser escriptor. No és una cosa secundària a
la meva vida, perquè és important, però també és important no
creure que puc canviar el món.  Perquè els llibres influeixen però no
canvien res. Si jo deixés d’escriure tampoc no passaria res. Suposo
que també és una malaltia, això d’escriure: si no fas això què faràs?
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L’entrevista

Francesc Candel ha escrit
entre d’altres obres: Els
altres catalans (assaig
sobre la immigració, 1964),
La nova pobresa (assaig,
1988), Petit món (contes,
1999), El sant de la mare
Margarida (novel·la, 2000)
i Els altres catalans del
segle XXI, juntament amb
J. M. Cuenca (un assaig
sobre la immigració actual,
2001).
Trobareu una versió més
extensa d’aquesta entre-
vista a la nostra web:
www.eltactequete.com
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Dignitat professional

Jo estic fet de bona fusta.
Sóc capaç de controlar-me.
No se’m notava gens, però m’hi anaven la feina minuciosa

de molts anys, el reconeixement del meu talent, tot el
meu futur.
–Sóc artista d’animals –vaig dir.
–Què sap fer? –preguntà el director.
–Imito el cant dels ocells.
–Per desgràcia –feu un gest de desinterès-, això està

passat de moda.
–Com és possible? El parrupeig de la tórtora? El garolar

del balquer? El garrameu de la guatlla? L’esgarip de la
gavina? El cant de l’alosa?

–Passat de moda –digué avorrit el director.
Em va fer mal. Però crec que no se’m va notar gens.
–A reveure –vaig dir amb educació, i vaig sortir volant

per la finestra oberta.

La mort de l’actor

Avui a la tarda el popular actor Zoltán Zetelaki ha caigut
a terra i ha perdut el coneixement en una travessera del
carrer Üllói.

Els vianants l’han portat a la clínica més propera, on
han provat endebades de reanimar-lo amb les més recents
conquestes de la ciència –fins i tot amb un pulmó de ferro.
L’insigne actor, després d’una llarga agonia, ha deixat de
patir a dos quarts de set del vespre; les seves despulles
han estat traslladades a l’Institut Anatòmic.

La representació del vespre del Rei Lear, malgrat el
tràgic esdeveniment, s’ha desenvolupat amb normalitat.
Zetelaki ha fet un pèl tard, en el primer acte semblava
visiblement cansat (en algun moment era evident que
requeria l’ajut de l’apuntador), però després s’ha anat
trobant cada vegada més amb si mateix, i ha interpretat
la mort del rei amb tanta força de persuasió que ha
merescut aplaudiments espontanis enmig de la
representació.

Després l’han invitat a sopar però no hi ha anat. Ha dit:
–Avui he tingut un dia difícil.

István Örkény (1912-1979) és un escriptor molt popular a Hongria. Se’l considera hereu de la tradició
humorística centreeuropea, un dels mestres de l’humor negre i de la ironia, el gran constructor d’escenes
grotesques i de personatges i situacions absurdes. Les seves dues novel·les més famoses (Macskajáték, 1963
–Joc de gats-, i Tóték, 1966 –La família Tót-) van tenir un èxit fulgurant quan l’autor les va adaptar
per al teatre. Els contes que presentem formen part del recull Egy perces novellák, 1968 –Contes d’un minut–
que l’autor ens recomana de llegir mentre esperem l’autobús, mentre l’ou es cou, o bé mentre esperem que
el telèfon deixi de comunicar. Sobre una realitat quotidiana que, si bé és “molt hongaresa”, també és molt
propera a la nostra experiència, l’autor basteix situacions al llindar entre el tràgic i el còmic, i amb
personatges dibuixats amb poques traces, molt sintètics, que sovint tracta amb una implacable crueltat.

Traducció d’Eloi Castelló

Altres literatures: Egy perces novellák
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Balada sobre el poder de la poesia

A l’avinguda hi havia una cabina telefònica. La porta s’obria i es tancava sovint i menut. Les persones
hi conversaven sobre les diligències a resoldre, trucaven a l’oficina d’allotjament, quedaven per
trobar-se, demanaven als amics diners prestats, o bé turmentaven amb gelosies els seus estimats.
Una senyora gran, després d’haver penjat el telèfon, va reclinar-se sobre l’aparell i va posar-se a
plorar. Un cas com aquest, però, no sovintejava gaire.

En una assolellada tarda d’estiu el poeta va entrar a la cabina. Va trucar a un redactor i li va dir:
–Tinc les darreres quatre línies!
Va llegir-li quatre versos escrits en un esquinçall de paper brut.
–Ai las! Com en són, de depriments! –digué el redactor. –Torna’ls a escriure, però que siguin molt

més alegres.
El poeta endebades va exposar-li els seus arguments. De seguida va penjar l’auricular i va allu-

nyar-se.
Durant una estona no va anar-hi ningú, la cabina va romandre buida. Després va aparèixer una

dona madura, d’una complexió vistosament grassa, amb una pitrera vistosament grossa, i mudada
amb un vestit d’estiu estampat amb grans flors. Va voler obrir la porta de la cabina.

La porta s’obria amb dificultats. Primer, ni tan sols es volia obrir, però després va esbatanar-se
bruscament, de manera que va repel·lir del tot la dona al carrer. A la temptativa següent, la porta
va respondre de tal manera que pròpiament va ser una puntada. La dona va tentinejar de recules
i va aferrar-se a la bústia.

Els viatgers que esperaven l’autobús van agomboiar-s’hi. Va sortir-ne un home amb una cartera,
de comportament resolut. Va mirar d’obrir la cabina, però va rebre un cop de porta tan fort que
va caure a la calçada i va quedar de potes enlaire. Cada vegada s’hi aplegaven més i més persones,
feien observacions sobre la cabina, sobre la bústia i sobre la dona de les grans flors estampades.
Alguns consideraven que a la porta hi havia un corrent d’alta tensió, segons uns altres la dona de
les grans flors estampades i el seu còmplice volien robar les fitxes de l’aparell, però els havien
enxampat a temps. La cabina va estar-se una estona en silenci escoltant les especulacions sense
fonaments, després va girar-se, i amb pas pausat va començar a caminar pel carrer Rákóczi. El
semàfor de la cantonada just en aquell moment va posar-se vermell, la cabina va aturar-se i va
esperar.

La gent la seguia amb la mirada, però no deia res; a casa nostra ningú no es meravella de res,
o com a molt d’allò que és natural. Va arribar l’autobús i va emportar-se els viatgers; la cabina,
en canvi, caminava xino-xano pel carrer Rákóczi en aquella tarda d’estiu d’un sol espetegant.

Altres literatures: Egy perces novellák



9

Mirava els aparadors. Va entretenir-se en una floristeria, alguns la van veure entrar en una llibreria, però és
possible que la confonguessin amb algú altre. En una bodega d’un carreró lateral va prendre una copeta de rom,
després va passejar per la riba del Danubi i va creuar-lo fins a l’illa Margarita. Vora les ruïnes de l’antic convent,
va veure una altra cabina telefònica. Va continuar passejant, després va girar cua, va passar a l’altre costat i,
discretament però amb tenacitat, va començar a intercanviar mirades amb la cabina de més enllà. Després, quan
ja s’estava fent fosc, va entrar, trepitjant-lo, en un parterre, entre les roses.

El que va passar a les ruïnes durant la nit no es pot pas aclarir perquè l’illa té un enllumenat públic deficient.
Però la gent matinera que hi va passejar l’endemà va adonar-se que la cabina de davant de les ruïnes estava
plena de roses roges esbarriades, i que el telèfon comunicava equivocadament tot el dia. L’altra cabina s’havia
fet fonedissa.

Ella, a l’alba, havia deixat l’illa i havia fet cap a Buda. Havia pujat el turó Gellért i des d’allà, a través de valls i
colls, s’havia enfilat fins al cim del turó Hármashatár, després n’havia baixat per un vessant, i s’havia emmenat
cap a la carretera nacional. Mai més no la van veure a Budapest.

Fora de la ciutat, més enllà de les últimes cases de Húvösvölgy però encara dins del municipi de Nagykovácsi,
hi ha un prat de flors salvatges. És tan gran com el tomb que podria fer un nen sense perdre l’alè, i viu amagat
entre arbres de troncs gruixuts, com un llac d’alta muntanya. És massa petit perquè algú l’estassi; per això, al
cor de l’estiu, l’herba, les bardisses i les flors hi creixen fins a la cintura. Fou en aquest indret on la cabina va
instal·lar-se.

Els excursionistes que cada diumenge van a estirar les cames pel prat n’estan molt contents. Si els ve de gust,
fan una broma a algú que encara dorm el son dels innocents, o bé se’ls acudeix de telefonar a casa perquè els
deixin la clau, que s’han descuidat, sota l’estoreta. Entren a la cabina –que s’ha decantat una mica de biaix damunt
del terreny tou– i, mentre les flors salvatges de tiges llargues es vinclen a la porta darrere d’ells, despengen
l’auricular.

El telèfon, però, no dóna línia. En comptes d’això, recita quatre versos per l’auricular, tan fluixet com un violí
amb sordina... El telèfon no torna els diners introduïts, però fins ara ningú no se n’ha queixat.

Altres literatures: Egy perces novellák



Xainataun

Llum oriental
i riure cec
Versos i potingues
amb pagoda
Destral del vers
a quarts de quinze
i un bastó
amb deu manaments

La flama es perd
en l'altra vida
El foc que lluu
no fa per tu

Ei fumanxú:
llança’m una síl·laba!

Quan es llegeix Lluís Calvo (Saragossa,
1963) es té la sensació d’assaborir
un poeta. Un poeta amb la consciència
de ser-ho, amb un projecte per ser-
ho, i amb la voluntat de crear un
ésser, la seva poesia. Una poesia
ambiciosa i personal a les venes de
la qual corre la sang, una sang fluïda
que fa rellegir els seus poemes una
i altra vegada: experimentant-los i
reinventant-los (aquesta és la seva
intenció). Un autor que s’ha anat
confirmant al llarg de la seva
trajectòria poètica, la qual ha
merescut premis, elogis i adhesions
de la gent del gremi.
I es pot continuar llegint i

assaborint els seus ja nou llibres
de versos. Sempre amb la mateixa
sensació de trobar-nos davant d’una
obra d’art, humanament imperfecta i
limitada i, per això mateix, única i
valuosa. Poesia de metàfores
tel·lúriques (“Trossos de cel llumegen
en l’ampit/ que dóna a la mirada”),
de versos bastits maó a maó, de ritmes
esquinçats per l’imperatiu del poema.
Tot això amb els sediments del poeta
que té ben païdes les seves lectures
i que li han permès d’explorar d’altres
cultures i perspectives creatives.
En paraules d’un amic seu, és una
poesia inquietant, juganera, misteriosa
i desafiant. Aquí en teniu un tast.
Vosaltres direu.

Lluís Calvo escriu
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Parc temàtic

De via crucis
la padrina
dalt del buit
o dalt del tren
Aquell concepte
atrotinat
que res no val
i res no explica
El postmodern
a la safata
i Buda endins
del parc replè

Xina
Mèxic
Polinèsia
Lava
vídeo
grava
i sèquia

¿Rec?



El cava se us acaba
(màfia)

La viuda
ja no està segura
en els pudents canals
oh flàccida nubiola!
que el demiürg endola
en un celat rondel.
Pensaments rovellats
aboquen, sense fi,
el codorniu arnat
i el plàcid freixenet.
¿O potser, per gramona,
no us plau més la poltrona
el marquès de monistrol
que el torelló que us grata
els versos del perol?
Car sols capiu el poema
oh esbravada sapiència!
com un parxet
per 'nar tirant.
Prô en terrenal bombolla
la tria ajup
el vostre ofec:
¿esplèndid brut
o insípid semi-sec?
Fals, però, és aital dilema.
Puix si algú, en copa clara,
bada boca
ja el passareu, tot prest,
pel delapierre!

Panis et circensis

Pleniluni ardent
que no desvia
el foc roent
de cada tria
Amb lluna al cove
somni advers:
un altre esclat
amb profecia
Però enllà
se’n van
els gladiadors:
llorers al front
alens deserts

Un Cèsar
sense mòdem

Lluís Calvo escriu

Superar la nit, no deixar que entri del tot a dins d’una última
llum. Que no et buidi la lluna. Que t’ompli els ulls. Que vegis
com la tapen i com fuig. Que els núvols no t’espantin. Que
es colgui tanta llum de nit serena. Que el negre sigui suau,
que sigui xarxa i sigui cau. Que puguis ballar danses en l’allau.
Pugen els braços cosint les ombres d’aquest cos. Volen els
cercles guiant l’espatlla i els segles s’emparren pel jardí nou
de música brava, la mar se’t menja llum, el rumb delega les
funcions a l’esperança. La barca respira al melic d’un llamp,
l’energia regira un ritme nou, l’estómac no empassa les cordes
que llancen els sons, endreça el que pot i va fent un sot amb
el peu dret per anar-hi guardant les punxes de flors. S’esquerda
de rialles el peu Esquerre. La nit va relaxada per la cambra.
Ja no et clava els astres al coll.

Oblidar els efectes de la plenitud de la lluna és un crim que
ens manté vius. Tinc el rodet farcit de clarobscurs. Em detesto
el dit, la supervivència.

I el dia torna, ensabonat de calor estreta. Es va acabant la
pau, la cambra es fa petita. El món remuga paraules velles.
Poso un tros de tarda fresca al cendrer dels dies. Ell crida,
passeja l’emoció i la gossera xiscla caçant amos al vol. De
nord a sud, no ha trobat res que li fes el cor petit, però potser
girarà els ulls a l’est sense mirar mai cap a l’oest. Això li
explica a l’emoció refregant-li la cama pel pèl i al vespre sent
pessigolles al clatell. Hi ha una vida que comença a les ungles
del blat, n’hi ha una altra que comença allà on la teva mirada
fa el barranc de tots els accidents. També hi ha alguna cosa
que es desperta entre marc i marc dels retrats. El dia esquinça
el colze i tots els cercles que escanyaven. La tarda et perdona
i la nit em perdona i aquest animal crida crida que vol el que
vol ara ara i que el cel és cec i que vol el que vol ara ara i
que tota l’electricitat que treu és per matar els llamps que
creixen entre ell i el que ell vol ara ara.

Una pedra que surt de l’arbre, de l’antena i de la casa alta
s’asseu i respira rascant la vida i la por pot ser la teva millor
amiga, mameu-ne tanta que pugueu alimentar les estrelles.
I la por pot ser la gran enemiga, broteu branques per estripar
mentides.

Fe de rates
per Bego Ricart
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Reportatge:    A pota per Barna > >



De fet, Gaudí, Cerdà i Rusiñol no tenen res a veure amb el fet incidental
que Barcelona hagi crescut entorn del port. Els grans personatges —Milà
i Fontanals, Maragall avi i Pujolets varis—, com a molt, han aprofitat
l'avinentesa. Una avinentesa incidental de personatges la vida dels quals
transcorre de dia en dia i de mes en mes —a l'agost no hi ha vacances—
com un continu. D'il·lusions, també n'hi ha.

El barri de la Barceloneta s'alça sobre un entrant artificial de terra dins el mar. Tradicionalment,
és el barri on viuen els pescadors i els estibadors portuaris, i si bé el trasllat del port a la
Zona Franca n'ha canviat radicalment la façana, les entranyes continuen sent les mateixes
d'anys enrere. Així pensa, almenys, el propietari del Bazar Andorra, situat al carrer Reina
Cristina, un dels pocs que queden a la zona plens encara de joieries i comerços d'importació:
“ahora vendo menos que antes, pero la gente es la misma; no hay gente de mal vivir”.
D'aquesta manera, de passada, l'home —que no té gaires ganes de parlar—, esquiva la
indirecta que li havíem llançat sobre l'època en què el tràfic de mercaderies era un dels pilars
de l'economia del barri. Es limita a repetir que ara ven menys.

On sí que es deu vendre bé és a la gelateria portàtil Frigo que hi
ha instal·lada al final del passeig de Colom: sota un sol de justícia,
molts animalets acalorats hi desfilen. La noia que serveix els gelats,
una filipina que no fa un lleig a l'hora d'explicar coses seves, ens diu
que fa feines de temporada i aspira a trobar una feina de poques
hores quan acabi la tasca de refrescar turistes. Cobra mig euro de
propina per la informació —tan personal— sense preguntar-ho. Potser,
deixant més propina te n'explica més, d'il·lusions.

I parlant d'il·lusions, davant
del Museu d'Història de
Catalunya, hi hem trobat —ens
han trobat—dues gitanes que,
també per un preu mòdic, et
donaven un clavell ben vermell.
Demanen que no els fem fotos:
no ens donaran res més que el
clavell, i si no en tens prou “te
enseño el culo”. Ens ha semblat
que no calia.

13A pota per Barna  > >
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Aquest peculiar recorregut turístic pot continuar cap a l'edifici de la Llotja,
situat al pla del Palau, on antigament s'aixecava un dels centres administratius
més importants de la corona d'Aragó. A tocar del port vell. Els industrials i
comerciants hi van tenir la primera borsa de valors, però la vida als voltants
gira —des fa molt temps— entorn d'activitats de formigueta. Passa un manobre
empenyent un carretó carregat de totxanes i sacs de ciment. És italià. Fa un
parell d'anys que volta per aquí fent qualsevol cosa: tan aviat fa de paleta com
munta i desmunta escenaris de concerts, o bé arregla el que s'hagi espatllat.
Pel que fa als somnis, però, ara s'hauran d'esperar perquè té el cotxe en doble
fila.

“Hi ha més vida als marges”
Arribem davant de Santa Maria del Mar, església gòtica elegantíssima, un estil

honest que contrasta amb l'ostentació de la catedral. L'antic barri menestral ha
esdevingut, en els últims anys, un dels centres turístics més importants de la
ciutat, però a la porta del temple una dona aboca tones d'ironia. És allò que sels
respectables anomenen una marginada, un residu de la societat. Li regalem el
clavell que ens han venut les gitanes. Respon: “me encanta que me regalen
flores por la mañana”. I vist que estem disposats a escoltar, engega un discurs.
Declara que “lo que me gustaría es que fuéramos todos de la mano, que hubiera
unidad, porque el mundo está hecho una mierda. Tenemos un agujero ahí en
el techo y el pulmón del mundo, la Amazonia, lo están echando a perder. Tenemos
que ir todos de la mano”. Insisteix en la revolta, vol que entre tots comencem
d'una vegada a canviar el món. Des de les persones. Roma, Napoleó, la URSS
van caure. I afegeix: “Eso de que más vale morir de pie que vivir arrodillado
ya basta. Los cementerios están llenos de gente libre. Ahora que se mueran los
otros, los que nos están jodiendo.” Ho diu i es queda allà, asseguda, molesta,
somrient amb el clavell a la mà com si fos l'any 73 i fóssim a Portugal.

Qui sí que brilla amb llum pròpia és Rosa M. Escobar, productora i mànager
de músics de carrer. La trobem darrere la catedral, al centre guiri. Volíem
parlar amb un grup de músics, però tots ells ens han dirigit directament a la
mestressa. Aquesta indivídua es dedica a ajuntar músics de carrer, gravar-
los discos, portar-los de concerts. A les ciutats on s'ha de demanar permís,
se'n cuida ella, també. Els components dels grups sempre són fluctuants: en
aquest cas es pot veure dos bielorussos, una ucraïnesa i un bolivià. La mànager
acaba dient que les composicions són seves i que els grups, depèn de la
formació, les versionen. I és curiós, perquè ens havia semblat que interpretaven
Lionel Richie.

A pota per Barna  > >
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Text: Cesc Martínez
Fotos: Hugo Arellano

Continua la visita
Passa una noia amb el carret típic de Correus. La seguim per aconseguir saber, finalment,

que està treballant tan tranquil·lament, “ara a l'estiu més que mai”. “Sóc funcionària”, diu, i
també: “fa massa calor”. Què és el que li agradaria si no treballés a Correus? Bé, doncs, “alguna
cosa relacionada amb el turisme”. Una feina per una altra, vaja. Afegeix: “Fer turisme, viatjar,
també és molt cansat.”

En una cantonada, encara darrere la catedral, un dibuixant
ambulant marroquí es dedica a fer el que li agrada, segons
explica. Però també es veu que és efímer, declara. La seva
passió és dibuixar, i la nostra pregunta és clara: “Es pot
viure de fer el que vols?” La resposta: “Durant una època
a l'any, sí: a l'estiu. La resta de l'any he de buscar feina. He
de pensar en un lloguer i en el menjar, i mentre penso en
això, i treballo, no tinc temps per pensar en les barreges de
colors.” És obvi.

Després d'això, a poc a poc, continuem el recorregut cap a altres barris. No trobem ningú
més content que el dibuixant amb qui acabem de parlar. El Raval, més que construït,
apilonat als límits de la ciutat vella, ofereix contrastos salvatges. Davant del teatre Romea,
una dona malalta ens roba una cervesa. Passa un Mercedes pel costat del carretó d'un
indigent. Val la pena fer volta, abans de tornar a la Barceloneta, per trobar-se de cara les
deu mil obvietats que viuen al barri. Un cop allà, al punt de sortida, trobem la platja, el
mar i els seus banyistes, i també els seus encarregats de torn.

La visita s'acaba aquí i al mateix temps continua.

A pota per Barna  < <



Antonin Artaud, El teatre i el seu
doble (traducció de Ramon Barnils),
Editorial Anagrama, Barcelona, 1970,
pàg. 77.
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Tú en tu casa
Nosotros en la hoguera

Extremoduro

The roof, the roof, the roof is on fire.
Follow the leader, leader, leader, follow the leader... sígueme.

Mou-te. Balla. Riu. Aixeca’t. Fes alguna cosa. Estan cremant heretges a la plaça del
poble. Els han anat a buscar casa per casa i, quan els han trobat, han marcat la porta
amb una creu perquè tothom sàpiga que, allà dins, hi havia algú que no encaixava.
Que no encaixava amb què? Malparits. Han il·legalitzat un partit polític. El fiscal feixista
riu sardònicament davant la porta del jutjat mentre espera que el ministre mitjamerda
acabi de descarregar tota la paperassa que els seus secretaris han pogut acumular
al llarg de l’estiu. Pobrets, potser no han tingut vacances. I qui les ha tingudes? Amb
el cap mig adormit pel sol i la pell salada del mar, ens hem despertat de cop amb
unes imatges d’ertzaintzes arrencant gent de casa seva. I quan altra gent, indignada,
ha volgut manifestar-se en contra d’aquesta barbàrie, s’han trobat amb la porta als
nassos. No, tampoc no es poden manifestar. On som? En un país lliure i democràtic.
La boca se’ls omple com de patata bullida amb aquesta paraula. Democràtic. Nosaltres
demòcrates,  vosaltres feixistes. Nosaltres dialogants,  vosaltres violents. Nosaltres
plurals, vosaltres... singulars? Doncs que quedi ben clareta una cosa: preferim ser
“feixistes”, si aquest és el contrari del demòcrata que elimina per la via ràpida les
opcions democràtiques que van en contra seu.  Preferim ser violents -violents de
paraula o d’acció- abans que dialogants amb els d’una sola banda del conflicte. I, per
sobre de tot, ens declarem singulars, únics i inviolables perquè volem continuar sent
persones que pensen per elles mateixes, que miren al seu voltant i veuen mil tonalitats
de colors, no només el blanc i el negre. No ens enganyaran. El sostre es crema, sí, i
hem de sortir a apagar-lo, però no seguirem cap líder. Ens aixecarem i començarem
a  ballar i a riure, i potser cremarem algun altre sostre. I els qui hi estiguin dormint
a sota i vulguin seguir el seu líder potser es trobaran que ja no en tenen. I llavors...
es posaran a ballar amb nosaltres.

Ganyotes

La queixa de Verònica Trena

Fer art és privar
un gest del seu
retruny en
l’organisme, i
aquest retruny, si
el gest és fet en
les condicions i
amb la força
demanada, invita
l’organisme, i per
ell la
individualitat
sencera, a prendre
actituds conformes
amb el gest fet.

Sàmpler

“

”
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Molta gent diu que els ciutadans de les nacions àrabs s'haurien de responsabilitzar d'esborrar els
terroristes del planeta, o els governs que donen suport als terroristes. ¿Quina és la seva reacció?

Té sentit demanar als ciutadans que eliminin els terroristes en comptes de votar-los, lloar-los i
recompensar-los. Però jo no diria mai que hauríem d'haver “esborrat del planeta els nostres càrrecs
electes, els seus assessors, la seva claca intel·lectual i els seus protegits”, ni que hauríem d'haver
destruït el nostre govern i d'altres governs occidentals pels seus crims terroristes i el seu suport a
terroristes de tot el món, inclosos molts que van passar de ser amics i aliats preferents a ser qualificats
de “terroristes” perquè van desobeir les ordres dels Estats Units: Saddam Hussein, per exemple, i
molts d'altres com ell. De tota manera, és molt injust acusar els ciutadans de règims terribles i brutals
als quals nosaltres donem suport de no acceptar aquesta responsabilitat, si tenim en compte que
nosaltres tampoc no ho fem, en unes circumstàncies enormement més propícies. (Pàg. 67-68)

Vostè ha dit que els principals practicants del terrorisme són països com els Estats Units, que utilitzen
la violència per motius polítics. ¿Quan i on?

Trobo la pregunta desconcertant. Com he dit en altres ocasions, els Estats Units són, al capdavall,
l'únic país que el Tribunal Internacional de Justícia ha condemnat per terrorisme internacional –per
"l'ús il·lícit de la força" amb motivacions polítiques, com va expressar el Tribunal–; es va ordenar als
Estats Units que posés punt final a aquests crims i que pagués unes indemnitzacions substancials. Els
Estats Units, és clar, van ignorar i menystenir la sentència del Tribunal, i van reaccionar amb una
escalada de la seva guerra terrorista contra Nicaragua, i vetant una resolució del Consell de Seguretat
de les Nacions Unides que exigia a tots els estats l'observança del dret internacional (els Estats Units
també van votar en solitari, en coincidència tan sols amb Israel i, una vegada, amb El Salvador, contra
resolucions similars de l'Assemblea General de les Nacions Unides). La guerra terrorista va expandir-
se en concordança amb la política oficial d'atacar “objectius tous” –objectius civils sense cap defensa,
com col·lectivitats agrícoles i clíniques sanitàries– en comptes d'enfrontar-se amb l'exèrcit nicaragüenc.
Els terroristes van poder dur a terme aquestes ordres gràcies al control absolut de l'espai aeri nicaragüenc
per part dels Estats Units i dels avançats equips de comunicació que els van facilitar els seus supervisors.

També caldrà reconèixer que aquestes accions terroristes van ser aplaudides majoritàriament. Un
comentarista destacat, Michael Kinsley, situat a l'extrem liberal del corrent d'opinió general, va
argumentar que no s'havien de rebutjar d'entrada les justificacions que feia el Departament d'Estat
dels atacs terroristes contra “objectius tous”: una “política assenyada” ha de “superar la prova de
l'anàlisi del cost i el benefici”, va escriure, una anàlisi de “la quantitat de sang i misèria que s'hi abocarà,
i la possibilitat que n'acabi emergint una democràcia”... “democràcia” tal i com els Estats Units entenen
el terme, una interpretació que queda il·lustrada molt clarament en aquella regió. Es dóna per suposat
que les elits nord-americanes tenen dret a fer aquesta anàlisi i a tirar endavant el projecte si l'anàlisi
supera les seves proves.

I el que encara és més dramàtic, és que als Estats Units la idea que Nicaragua tingués dret a defensar-
se va ser considerada escandalosa a través de tot l'espectre polític dels corrents d'opinió generals. El
govern nord-americà va pressionar els seus aliats perquè deixessin de proveir armes a Nicaragua, amb
l'esperança que el país hagués de demanar ajuda a la Unió Soviètica, cosa que va fer; això els va
proporcionar les imatges propagandístiques adequades. L'administració Reagan va difondre repetidament
rumors que Nicaragua rebia avions de combat de la Unió Soviètica... per protegir el seu espai aeri,
com tothom sabia, i per evitar els atacs terroristes dels Estats Units contra “objectius tous”. Els rumors
eren falsos, però la reacció va ser molt instructiva. Els progressistes van qüestionar els rumors, però
van dir que si eren certs, llavors és clar que calia bombardejar Nicaragua, perquè allò seria una amenaça
contra la nostra seguretat. Una cerca en diverses bases de dades revela que amb prou feines en cap
cas es va insinuar que Nicaragua tingués dret a defensar-se. Això diu molt sobre la “cultura del
terrorisme” profundament arrelada en la civilització occidental. (...) (Pàg. 89-91)

Noam Chomsky, 11/09/2001,
Edicions de la Magrana SA;
Orígens, 60; desembre del 2001.
Traducció d’Ernest Riera.
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The Cinematic Orchestra: Everyday

Al capdavant d’aquesta orquestra tenim Jason Swinscoe, ideòleg cinemàtic,
ordenador de conceptes, director i polidor. Hi participen i l’ajuden músics
sempre relacionats amb el jazz i, en aquest cas, a aquests s’hi sumen ara
Fontella Bass i Roots Manuva. Tant l’un com l’altre, però amb matisos distints,
fan encara més greu el to que respira la música d’Everyday. Fontella Bass crea
misteri, la seva veu es presenta enigmàtica. Roots Manuva et mira als ulls i
t’explica una història trista, ho fa sense dramatisme, imponent, hipnòtic. Són
complements perfectes per a una música tranquil·la, que s’assaboreix a poc
a poc. Té un aire de nocturnitat, habitació plena de fum a través del qual
distingim l’orquestra, moviments cansats, ulls tancats. Els baixos gravíssims
i musculosos, un aire malencònic, música que es transforma en imatges; jo
he pensat en algunes de Lynch i Egoyan, ambients carregats, gairebé saturats.
Pau Ricart

rec
S a l a  M u n t a n e r :  L o s
Excéntricos, amb ¡Música
maestro!. Fins al 27
d'octubre.

Última creació d'aquest sensacional
trio de pallassos excèntrics i
musicals que s'instal·len per primer
cop a Barcelona en temporada
estable. Altament recomanable per
a tots els públics, ¡Música maestro!
s'inscriu en la més pura tradició
clownesca i combina moments de
gran hilaritat amb instants de
poesia autènticament surrealista.
Jordi Jané

Ordint la Trama, revista social i cultural

Als del tacte ens agrada descobrir noves textures, per això ens fem ressò d’aquesta
publicació sabadellenca que aporta una visió crítica de la situació social i cultural de la
ciutat i de l’entorn global. A la revista hi trobareu un tema central que ocupa el gruix
de cada número, el tractament d’altres qüestions d’actualitat a partir d’articles d’opinió
o entrevistes, i d’altres seccions sobre personatges de la cultura catalana o el moviment
associatiu de Sabadell. El número de setembre inclou un monogràfic sobre el Pla Hidrològic
Nacional, una entrevista a la presidenta de Las Madres de la Plaza de Mayo, Hebe de
Bonafini, i articles d’opinió sobre la il·legalització de Batasuna i les organitzacions de
base, entre d’altres continguts.
Ordint la Trama s’autogestiona amb els beneficis de la venda de cada número (1,5 euros)
i de la publicitat local que hi apareix, a part d’ingressos puntuals de l’organització d’actes
populars, recitals i concerts. A més, anualment la revista convoca el premi Clara Alzina
de narrativa i poesia.
Aquesta publicació la podeu trobar a la Llibreria Tècnica, al Bemba Bar i al Recicla’m, a
Sabadell, tot i que també podeu demanar-la directament al mail:
ordintlatrama(a)hotmail.com, o al web www.ordintlatrama.net.
Mireia Gubianas



Gisèle Freund. El món i la meva càmera.
CCCB
6/8/2002

Persona

Albert:
Avui he anat a veure l’exposició de la fotògrafa.
I quan he tornat, ja no em podia mirar al mirall.
Sí que podia.
Però no reconeixia el rostre que em mirava.
I és que la fotògrafa té raó.
Habitem un rostre que no coneixem.
Som
els rostres dels qui ens acompanyen.
Som Joyce, som Malraux, Beckett, Cortázar o Frida Kahlo.
Sí.
Ells són nosaltres.
El rostre de l’altre construeix el nostre.
Per això la pel·lícula. Persona. La màscara. Persona. La
mirada. Persona. Les projeccions simultànies. Persones. Les
dames de França, les Duras, Yourcenars i Beauvoirs. Persones.
Les llibreteres. Persones.
Gisèle Freund. Persona amb càmera.
Ella els va empresonar per a nosaltres.

I he mirat una foto teva, però no m’hi he vist.
No em busquis.
Me n’he anat a trobar-me en uns altres ulls.

Sara
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“colla de cornuts, la vida és una cosa immensa
(...)”

Lynn Baster ho va descobrir abans que Danny Boodmann T.
D. Lemon Novecento, que és el protagonista de la història que
recomano de totes totes i ens explica el seu millor amic. Som
davant d'un personatge d'allò més peculiar. Els seus pares,
emigrants, l'abandonen dalt d'un vaixell quan encara és un
nadó. Un vell mariner el troba i el bateja amb aquest curiós
nom. I Novecento, com si el fet d'haver estat abandonat allà
dalt l'hagués de convertir en víctima d'una maledicció, ja mai
no abandonarà el vaixell i des de petit esdevindrà el més gran
de tots els pianistes.
Ell coneix el món únicament pel que li explica la gent que passa
pel vaixell, i el món que imagina és el motor que l'impulsa a
tocar el piano. Entre aquella gent hi ha Lynn Baster, que havia
estat pagès durant quaranta anys i en un moment de crisi veu
per primera vegada el mar. Llavors s'adona que “la vida és
una cosa immensa” i això el salva. Als trenta-dos anys, ell
també decideix que vol saber-ho, vol imitar Lynn Baster: “Jo
ara baixo, visc a la terra i de la terra uns anys, em torno algú
normal, després un dia marxo, arribo a una costa qualsevol,
alço els ulls i miro el mar (...)”. Nova York és l'escala, i la
sorpresa. En definitiva, som davant d'un monòleg que ja s'ha
dut a l'escenari i a la gran pantalla, i que reflexiona sobre la
por davant de tot allò que probablement no podrem arribar a
conèixer i el valor que té cadascú per mirar de treure'n més
l'entrellat o menys.
En un llenguatge gens complicat, l'amic narrador té moments
d'inspiració com la relació humanitzada que imagina entre un
clau i el quadre que aguanta. Hi ha frases ben senzilles plenes
de sentit, d'aquella lògica que et fa dir “veus?”, i de poesia.
Pel que fa al disseny de portada d'aquesta edició, no trobo que
faci justícia al contingut. Demano que no en feu cabal i obriu
el llibre de seguida.

Novecento. Un monòleg, d'Alessandro Baricco (traducció de
Mercè Canela Garayoa), Punt de Lectura / Edicions de la
Magrana, maig del 2002.
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