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Després d'intentar el plaer, un mén,
aguest, est o est altre; que ningl no
s'espanti, tornem alla on vulgueu,
travessant ungles insalvables de corbates
i talons que s'esbarallen al pati pels
carrers a les sinagogues a les capelles
petroliferes. De travessa les retallem,

llimem, algu se les passeja per la boca,
n'assaboreix el tacte, li veiem els ulls
nacrats. Ens emmirallem afilats i foradem
totes les butxaques del mon, entre la
quincalla que calla la vida, crits que us
volen tocar i el sol.




La primavera de 1998 es va
presentar a Vic el nUmero u de
Les Actes del Mil-lenni, que és
la primera publicacié
d’Emboscall. Arran d'aixo, i
gairebé per inércia, Jesus
Aumatell, el seu responsable,
va posar una parada al mercat
d’artesans dels dissabtes al
mati a Vic. Aquest fet va
significar, per a ell, el principi
d’'un canvi radical en la
concepcid de la funcié social
de la literatura, ja que es va
posar en contacte directe amb
els elements basics de la
relacio literaria, és a dir, els
autors i els lectors.

ntrevista

Jesus Aumatell, editor d'Emboscall, respon Cesc Martinez
Fotografies de Mariona Masgrau

Explica'ns com va sorgir Emboscall.

Per explicar el sorgiment d’Emboscall m’he de referir a la meva situacio
personal d’'ara fa uns sis anys. A mitjan de 1997 jo estava a I'atur, i
vaig dedicar-me a realitzar diverses activitats literaries; aixi, vaig escriure
alguns articles i ressenyes sobre poesia, i vaig col-laborar en I'organitzacié
de recitals poetics a Osona. Al mateix temps, vaig elaborar uns opuscles
poétics amb I'ordinador, a tall de provatura; consistien en un full de
mida A4 impres per les dues cares, amb dues columnes horitzontals,
gue es presentava doblat pel mig. Hi posava tres o quatre poemes,
signats per diversos autors imaginaris. D’alguns en vaig fer fotocopies
gue deixava a I'abast dels lectors en llocs publics. L'editora era Editorial
La Paparra, nom que denota el caracter ironic que volia donar-li a
aquella activitat; pero és realment la meva primera accio publica en
I'ambit de l'autoedicié. En algunes trobades amb autors d’Osona (entre
altres, Pep Rosanes, Victor Sunyol, Miquel Vilardell, Montserrat Llorens,
Pilar Cabot, Josep Casadesus "K-100", Ramon Farrés, Salvador
Giralt...), vaig plantejar la possibilitat de crear una associacio que donés
continuitat a les activitats de projecci6 publica literaria, i que servis
com a base per a la creacié d’'una revista o una editorial. La idea no
va tenir recolzament, perd el Ramon Farrés, en veure la meva
determinacio, em va suggerir que seguis el model de Cafe Central. Tot
i que jo coneixia la tasca editorial que des de feia anys realitzava Antoni
Clapés, no se m’havia acudit de fer res semblant, perd de seguida em
vaig agafar a la idea: d’'una banda, ja havia fet algunes provatures
d’'autoedici6 i, de l'altra, tenia coneixement directe d’una gran produccié
literaria que no trobava sortida publica. Aleshores, vaig idear de fer
una col-leccié de plaquettes d'obra poética inedita d’autors osonencs.

Que aporta una editorial com Emboscall a la tasca d'editorials
petites com Pages, Arola, Angle?

Em sembla que no aporta res, a la tasca d’aquestes editorials. En tot
cas, espero que no hi aporti res, en el sentit que ells van per una banda,
i jo per una altra. Per dir-ho amb una imatge: ells segueixen el cami
fressat, jo m’endinso en el bosc, faig el cami a mesura que avango (Si



€s que avanco: de fet, no vaig enlloc. Em limito a ser, estar). Perqué se m’entengui: Emboscall
no és una editorial, 0 no ho és en el mateix sentit que ho puguin ser aquestes empreses que
esmentes. Durant forca temps, en els llibres que elaborava, hi apareixia el terme "editorial",
pero en un sentit irdnic, invers: del revés o enganxat a "Emboscall". Emboscall és I'elaboracié
artesana de llibres, sense respectar la normativa oficial que regula aquest "objecte", i que
és el que el converteix, precisament, en objecte, llevant-li la seva dimensié simbdlica, I'aura.

Fins a quin punt el llibre artesa és una alternativa, una proposta i/o un grau ultim de
la creacié literaria? Fins a quin punt ho és socialment?

Al principi, jo projectava la meva vocacio creativa sobre els llibres que elaborava artesanalment,
i vivia tot el procés com una experiéncia comparable a I'escriptura mateixa. A la llarga, pero,
s’ha convertit en una mera repeticié del mateix, ja no m’'aporta res, en aquest sentit. Fer
libres és només una feina; pero el cert és que he desenvolupat una capacitat de produccié
considerable: si el primer any vaig produir uns 1.000 volums, actualment puc fer uns 500
exemplars mensuals (que no vol dir que els faci). De fet, amb el temps m’he trobat amb la
necessitat de triar entre dues opcions: treballar I'aspecte material del llibre (és a dir, fer
impressions molt acurades i enquadernacions molt treballades) o, una vegada aconseguit
un format equiparable a I'estandard actual, primar sobretot la quantitat. M’he decidit per
aguesta segona opcio perque, si bé renunciava a la creativitat que proporcionava l'altra, crec
que ara mateix és necessari donar sortida als textos que es produeixen. Es a dir, Emboscall
es justifica perqué realitza (tan modestament com es vulgui) una funcié social de promocio
i divulgacio de I'escriptura en la societat, funcié que no acompleixen aquells estaments
institucionals (des de I'escola als organismes oficials del llibre) encarregats de fer-ho.

On porta la reivindicacié del llibre objecte? D'on surt aquesta reivindicacio?

La reivindicacio del llibre objecte porta al col-leccionisme o a I'esteticisme. Aquesta reivindicacié
neix amb la impremta, perd madura amb la revolucié industrial i la produccié massiva de
llibres. Com va observar Benjamin, la reproductibilitat técnica deixa I'art sense I'aura, converteix
I'objecte Gnic en cosa, mer element d'intercanvi en la relacié de produccié-consum.

Quinarelacié hi ha amb grups com per exemple el Café Central o els Amics de les Arts
de Terrassa?

Sense el model de Café Central, Emboscall dificilment existiria; els procediments sén similars,
perd Emboscall, com deia abans, esta obert a tot tipus d’autors i textos; no és tant una tasca
de grup o una opcié estética. Amb I'Antoni Clapés hem col-laborat algunes vegades. El seu
suport en els inicis d’Emboscall va ser decisiu per a la continuitat del projecte. Amb els Amics
de les Arts de Terrassa, en canvi (en tant que organisme), no hi ha hagut relacio.




Emboscall —em vas dir— és al mateix temps, o sobretot, un projecte de vida. Explica'ns
com és possible viure de la propia vocacié. Realment la gent compra prou? Per permetre's
que?

Si vaig dir que era un projecte de vida, em vaig equivocar; en tot cas, volia dir que és una forma
de vida. En bona part, tot plegat no ha sigut consequiéncia d’'una planificacié, sin6 que m’ho he
anat trobant, o ho he anat construint, perd al mateix temps tot plegat m’ha transformat, m’ha
construit (o deconstruit, per dir-ho amb un terme de moda). Jo m’he dedicat exclusivament,
professionalment, durant aquests cinc anys a fer llibres, aixd ha ocupat la meva vida, hi he posat
tota la meva capacitat i tots els meus recursos. Tot i que practicament no hi havia inversio inicial
(vaig comencar amb un petit ordinador i una impressora d’injeccié de tinta), no m’ha faltat mai
de res, i he pogut invertir per millorar I'equip informatic i les impressores. Aixd0 demostra que hi
havia (que hi ha) una necessitat de la feina que faig, és a dir, la gent necessita llibres d’'una altra
mena, que els mitjans establerts no satisfan unes demandes que, amb les noves tecnologies,
tenim la possibilitat de cobrir.

A qué renuncies?

No renuncio a res. Si que he posposat la creacié literaria propia o, més ben dit, I'experiéncia de
I’edicié m’ha pres la ingenuitat que (ara me n’adono) necessitava per escriure. Pero crec que
m’hi tornaré a posar, pero des d'unes altres presumpcions.

Recomana'ns un llibre. Una musica. Qué hi valores, tant de I'un com de l'altre?

LLa cosa aguella, d’Enric Casasses, perqué és una obra d'art auténtica (formalment i técnicament
reeixida) que reflecteix un periode, les vivéencies d’'una generacio, i I'expressié d’'un compromis
etic amb el mén i amb els homes. ElI masic que més m’agrada és J. S. Bach; pero si he de
recomanar una sola obra, aquesta és la Missa Solemnis, de Beethoven, perqué em puny el cor
cada vegada que I'escolto.

*Des que vam fer aquesta entrevista fins ara, hi ha hagut
alguns canvis a Emboscall. L'alta legal de I'activitat i la
regularitat de la produccio fan que, actualment, Jesiis Aumatell
distribueixi els seus llibres en altres mercats d'artesans de
Catalunya, a més del de Vic. Amb tot, aquest canvi no afecta
ni les opinions ni les posicions expressades en l'entrevista.
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Meritxell Cucurella-Jorba (Pierola, 1973),
acrobata literaria i dona-lluita: E

Morfologia: ploré llagriines.vermelles;
la meva suor és negra. Sintaxi: I'ordre
caotic. Funcionalitat: faig malabars_
sil-labics i de sentit; dibuixo amb paraules.™j|

Tatua’'m tota de tu (poesia). Gracies per
e | ensenyar-me a volar, vaigidir al mestre
de vol (teatre). Els fars guarden histories.
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pels volts del solstici d’estiu quan els homes-roc fugen rendits a vall.







Altres Literatures

traduccio de Marina Espasa

Gran animal salvatge huma
amoral

una fora de la llei,

no la perdeu de vista

Vaig néixer a lllinois... I'estacié més gran d’America...

apallissada fins a la mort... una casa de Chicago

rates de grans ulls rojos a la nit... rates mortes per molestar a la nit.
Mati... esperava I'home de la pianola

amb una moneda per a la guardiola del mico

I'nome del pa de gingebre... 'home del cot6 de sucre

la nena dolenta que encenia llanties d’oli

em vaig escapar a tota hostia amb el camio del gel

era un aneguet lleig i coix

pero tenia bona sort

La mare em va omplir de fantasies... els meus peluixos ballaven a mitjanit
fins i tot la capsa de joguines tenia anima

la mare em deia cabra boja... petita ovella negra

m’estimava el meu germa i la meva germana: Todd i Linda

ens beviem la sang I'un a l'altre... érem dobles germans de sang

rodavem pels camps... tres llops blancs... practicavem telepatia

ningu no ens podia separar... les nostres ments eren una.

Una, un unic ull petit... Jo portava un pegat a I'ull... Caminava com un anec
en aquells anys els nens del parvulari cridaven Quac Quac

a mi m'era igual i no m’hi tornava

estava per sobre... la fantasia m’encenia... estava feta d’aigua

la lluna provocava onades i jo plorava com un coiot...

Vaig aprendre a vagar... la magia... el tarot

vaig desfilar amb trenta disfresses

i quan la gent se'n fotia de la meva familia de carnestoltes

ens era igual... estavem blindats:

el pare era ballari de claqué... acrdbata... un cavall salvatge

gue buscava pornografia a la Biblia.

La mare era el somni de tot mariner... whisky de contraban

cridava els esperits dels vespres de mitja lluna... teixidora de somnis.
Aguantavem les envestides... va néixer una nena... li vaig posar Kim
els veins sospitaven... ens deien bruixes

ens era igual... reiem i ballavem i estavem maleits... 10

Patti Smith es presenta sola. Perd
alguna cosa n’haurem de dir. Va
irrompre a I'escena punk novaiorquesa
a principi dels 70, quan va treure el
seu primer single 'Hey Joe/Piss
Factory'. Després vindrien albums com
'Horses' o 'Easter'. Va ser la parella
del fotograf Robert Mapplethorpe
durant molts anys , i després del
dramaturg Sam Shepard. Abans de
cantar, pero, Patti Smith ja escrivia
poesia, i no ha deixat de fer-ho mai.
Ens hem imaginat la Patti sense
guitarres, davant un full en blanc, i us
n'hem ofert un tast. Trobareu els
originals a:[]
www.oceanstar.com/patti
-,



i sempre hi havia musica

Hank Williams tallava les llagrimes

de I'estrany Sant Valenti dels solitaris... el toc de bateria
de la Patty Waters... Bartok

la canco de la rata de panta

musica de rock'n'roll

musica de rock'n'roll

Ritme

per a mi sola... els meus propis ritmes:

el ritme de la via de tren

el fum de la fabrica

Blues d’Alabama en un bus migratori

pero vaig fracassar com a collidora de nabius... Vaig somiar massa

els cultius de baies van morir... la meva mare va somriure.

Vaig fugir... vaig viatjar... em vaig ensorrar

vaig seguir corrent... tuberculosi atrapada al pulmé... escopia a la via del tren
tremolava... vaig beure... al ritme de massa rom

Borratxa i destruida vaig tornar a casa... vaig agafar les meves germanes
i vam sortir corrents... vam agafar un buc cap a Islandia

amb tren a Paris... Pigalle i vi en un vestit negre

vaig anar amb els menjadors de foc i vaig cantar pels carrers... amb el que havia apres
de la Lotte Lenya... Bob Dylan... i el rock'n’roll de moto.

Viviem a prop d'un pou dels desitjos... munyiem cabres... buscavem cargols
i ens vam arrosegar de nou cap a Nova York.

Nova York el meu gran amor:

l'alcada dels edificis

un flaix del carrer 42... els billars... els buscavides

els camions per la desena avinguda

els terrats per a helicopters

el fantasma de Jackson Pollock

merda humana i un gos mort flotant al riu Hudson

movent-me... vaig seguir movent-me

somiant:

Panama... el cor de l'aventura

la vida calenta de Mexic

el borratxo... I'estibador del port

ritme... un flaix de cabells blancs... hivern

els Jesters... els Paragons

s'envola la garsa reial

respiro el gran ritme

crido a través del Pastor

canto a través de la musica de rock'n’roll

musica de rock'n’roll

musica de rock'n’roll

rock'n’roll




No considero que escriure sigui un acte silencios ni tancat.

Estic a la bastida. Quins nervis! Ho considero un acte realment fisic.
Quina brillantor! Que passa? Quan estic a casa teclejant a la maquina d’escriure,
En sé tan poc d’aquest pais. em torno boja.
Crec que és la coronacio de la reina. Em bellugo com un mico.
NO. Déu meu. M’equivoco. M’he mullat, m’he corregut als pantalons escrivint.
Es I'execucio de la reina!

| estic atrapada. Patti Smith
No tinc manera d’evitar-ho
no puc deixar de veure-ho
penjada d’aquesta bastida
a vista d'ocell.

El rei crida a I'accié. Com el

director d’una obra de passions apagades.
Fa un gest fatigat.

es nota que fa segles que no dorm.
Primer arriben les dames.

So6n alla. N'hi ha trenta.

Vestides totes igual. Faldilles de

cintura alta i tafeta verd.

Movent-se igual. Majorettes medievals.
Aquest aire estirat. El nas ben estirat.
Trenta parells de manetes plegades
sobre panxetes prominents.

Per qué les dones condemnades imiten
els gestos d’'una dona embarassada?

| com n’és, de comic. Trenta dones
condemnades balancejant-se. Algunes de ben boniques, de fet.
La majoria a punt del col-lapse.

El rei murmura. Qué esta dient?
Sembla que 'oida se m’ha aguditzat tant com la vista.

“Maleides dames-a-I'espera. Desfeu-vos-en.
Com les he menyspreat. Sempre
amuntegades al castell. Cloc-cloc."

Sembla que els retregui més coses que

a la reina. Pero com diu la dita:

si em mateu a mi, mateu-me els gossos. | viceversa.
Es part del tracte. Son les regles

del joc. I un rei s’hi agafa.




Les dames somiquegen. Mocadors de llagrimes.
S’acosten a un tros considerable de terreny.
Esta acordonat i adobat amb terra

flonja. 31 pales en fila de cap per

avall.

El rei decreta que han de cavar

la seva propia tomba. Jesus, que ha dit.

Les dones perden el poc capteniment que
guardaven a la processo. Ploren a llagrima viva.
Es retorcen les mans i s’aferren les unes

a les altres. Algunes cauen prostrades.

Les més alterades s’estiren els cabells

i s'estripen les faldilles.

Aix0 es torna ridicul. El princep

se sent incomode. Llenco una mirada
cap al castell. El tel6 de fons. Alla

hi ha la reina. Ningu no 'ha vista.

Es mou com un somni. Apatica.
Ingravida. Sembla que no tingui res
a veure amb els procediments. Ho
entén que la mort é€s a prop?

Sembla que ho ignori del tot.

Com l'admiro! Es una veritable heroina.
Inconscient del seu poder. Com giren el poder, 'amor
i la mort al seu voltant! Com si

mai no hagués estat davant d’un mirall.

El rei esta exasperat. Quina manca de
reconeixement. Que no vol dir res la seva paraula?
Les dames-a-I'espera hi posen remei.

Ploren més fort quan veuen la seva

amable reina. Es piquen al pit a

I'unison. Alguns curiosos es desmaien. El

cuiner se I'han d’endur.

Li donen una espasa a la reina. Ha estat un
somriure aixo que li ha creuat la cara? Es impossible
de dir ara.

De sobte tremola i diu “tinc fred”.
Instantaniament sento un fred intens.
Tothom en sent. Déu meu, estem sota zero.
Estic confosa. No era primavera?




Tothom porta roba lleugera.
Fins i tot el rei només porta una capa de vellut
i no el seu habitualermini.

A les dames els peten les dents. L'(nica manera
de mantenir-se calentes és moure’s. Comencen a
cavar com diables. Trenta dones treballant

dur la terra creen molta calor.

Si paren per descansar es congelaran

fins a morir.

La reina no sembla que hi acabi d’entrar,
a la cosa. Ajuda una mica. Estova un
tros de fang dur o ajuda a excavar un
rocall. A vegades una pedra suau

0 una peca de cristall bonica I'atraura.
L’agafa. L’examina. La gira

del revés. La llenca a la comitiva que ha
anat congregant amb el seu somriure.

El plaer infantil de servir-se ella mateixa.

El gebre fa més dificil cavar. Pero
les dones treballen com boges per
mantenir I'escalfor.

El rei hi ha perdut l'interés. La reina se’n
va passejant. Tothom se’n va cap a casa.

Em falla un peu
caic de la bastida
tot a camara lenta.

Crim sense passio.
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A les deu del 10 de novembre de1891
el poeta Jean Arthur Rimbaud
troba la FI de la seva
aventura Terrestre
A.R

Devocions. A Arthur Rimbaud. Era jove. Era tan
maleidament jove. Era tan beneidament maleit.
Borratxo amb la Sang de les Nines. Riure de boig.
Poder. Frec a frec de la seva visié corria el seu
dimoni. Abans va clavar la polla al cul de les nines.
Va enfonsar agulles als caps dels innocents. Una
mala llavor amb una malenconia daurada. Ha Ha.
Riu I'dltim. Cabells Rossos esbullats per davant de
la teva respiracio. Hidrogen blanc. Rimbaud. Salvador
dels cientifics oblidats: els alquimistes. Algquimia. De.
De la Paraula. El poder de la Paraula. Raigs d’amor.
Bales a I'altar. Cerimonies obscenes. No deixen
pistes. Or. Darrere. Rimbaud blessé. Rimbaud ferit.
Rimbaud: angel amb manigues de cabells blaus.
[No] hi ha llum sense ombra. Rimbaud era com un
codol. Tots els profetes son perseguits? Era tan
maleidament jove.

Patti Smith
Altres Literatures




Torrent emocional, seqiiencia o excavar en un sol gest, seqiiéncia reiterativa, insistent, aixafant. Linealitat o
capbussament total en el cap i en la fi. Les noies maques s’arremolinen com si I'astre tossis. | I'astre és a dins
i pot no ennuegar-se. M’'esgarrapes I'amor, no sdc forta avui, vigila. Calor desbordant, quietisme o explosié cap
a la nit que ens escampa liquida pel mar d’intuicions. Explotem sovint o mai del tot. Som el mén. Si hem de
demanar ajuda la demanem a... al gran interior d'un dit de peu i fem Us del seu mobiliari galactic.
Algu vol arrencar-se el cap.

Algu vol arrencar-se el cor i ser cap i ser un jutge total i no ser huma. No sap la veritat de res perque quan es
posa a buscar-la li apareix un sentiment que li desordena tot. | tots li cantem la canc¢é del caos sincer i sencer
guan se’'n va a dormir amb la robeta comoda i li anem nuant els peus perqué caigui rient pel somni.
| em rasco el groc, el verd, el blau, el teu demanar-me, el meu, les sandalies i no les botes, 'amanida amanida,
el foc al cel, 'embolcall de la polvora, la roca, el ser de tu, I'ortografia, la sang contradita i dita i empesa, les
parts de la sabata, els forats de la xarxa dels teus cabells, el risc, la por, la taula parada, el racé elemental, el
talla-ungles, la tensié que dibuixa muntanyes acariciables.

Bego Ricart



Marina Espasa

La quiestié que ens ocupa és d’'aquelles que en diuen “de temporada”. D’estiu, vaja. Ara
que la calor ens esclafa sobre I'asfalt, i que correm a la platja ni que tinguem cinc minuts
per intentar expulsar-la del nostre cos, €s quan descobrim que el nostre cos, precisament,
no s’ajusta als canons regents, i ens plantegem questions tan angoixants com ara “tinc
realment forma de bombona de buta?”. Preguntes que no tenen resposta, o, si la tenen,
és massa cruel perqué ens hi volguem enfrontar. La pel-licula de la nostra vida sembla
que ha arribat a un punt de no retorn. Pero tranquils: després de la pel-licula sempre vénen
els anuncis.

Perqué ens queixem d’un anunci. Perqué ningl no es perdi, en farem un breu resum: dalt
d’'una terrassa, una noia li explica a una altra que un tal Pau (amb el qual hem de suposar
que la mencionada noia s’hi allita) li diu que té poc pit, massa cadera o un cul que no
apunta prou amunt. Quan ha acabat d’enunciar aquest apassionant cataleg de defectes
és quan I'amiga li contesta “el Pau? | qui dimonis és, el Pau?”, i llavors totes dues riuen,
com dues beneites. | 'anunci s’acaba. | espavila't.

Aqui s’obren diverses opcions. Si ens posem negatius i pensem que I'amiga no ha entés
qui és aquest Pau, n’hi ha per llencar-la daltabaix de la terrassa (més que res, per tenir
el rostre de posseir una terrassa aixi i no compartir-la. Sigueu discretes, reines!). Si, en
canvi, li donem un vot de confianca i interpretem que sap perfectament qui és I'endimoniat
Pau (i aqui ve, atencié, una de les claus de I'anunci), hem d’acceptar que, tot i que ens
sembli increible, esta emprant el recurs de la ironia. Es a dir, que li esta dient a la seva
amiga que no li faci cas a en Pau, que se n’oblidi, perqué un noi que no para de dir-te que
tens massa panxa 0 massa poc pit no val la pena. Un missatge d’autoafirmacié femenina
gue no estaria del tot malament si no fos perqué I'anunci, precisament, és d’'una maionesa
— la ditxosa Ligeresa- que aprima!. Si encara la noia estigués a punt de menjar-se una
fideua com déu mana! Perd no. Prén Ligeresa. Es a dir que, tot i que les dues femelles
creguin que no li fan cas al mascle dominant, si que n’hi estan fent de facto, perqué han
caigut a la trampa mortifera de les maioneses aprimadores. No pot ser. Hi ha d’haver
alguna cosa més. Perqué... qué hi esta passant, realment, aqui? Si ens hi fixem bé, resulta
que, durant tota I'estona, mentre I'una no fa més que queixar-se, I'altra no para de sucar
gambes a la Ligeresa. | per qué?. Pregunta inutil, diran alguns, perqué és evident que és
per exemplificar I'Gs del producte que s’esta anunciant. Si, si, pero aixo és el que es veu,
i nosaltres estem capbussant-nos en alld que no es veu. Aquella miradeta murria, aquells
llavis de llet... Per no parlar de la imatge fal-liforme d’una gamba enfonsant-se en un mar
de maionesa! El que vol la noia, dbviament, és lligar-se el novio de la seva amiga! Per
aixo li insisteix que se n’oblidi: “fes, fes”, pensa ella, “quan m’hagi acabat el pot de Ligeresa
i estigui més prima que tu, ja veurem a qui li fa cas, el dimoni d’en Pau!”. | aqui és on ens
deprimim. Per una vegada que semblava que ens haviem topat amb un missatge diferent,
gue ressaltava I'amistat i deixava de banda els sentiments mesquins, resulta que tot plegat
era una enganyifa... | que tenim forma de bombona de buta, i que la Ligeresa no aprima.



SOMNI DESTI AMOR

"Les fronteres que tracem a la nostra personalitat son
sempre massa estretes! Ens limitem a atribuir a la
nostra persona allo que reconeixem com a
individualment diferenciat, com a divergent. | en canvi
cadascun de nosaltres esta constituit per tot allo que
hi ha al moén, i aixi com el nostre cos presenta tots els
graus de l'evoluci6 fins al peix i encara més enrere,
aixi també la nostra anima conté tot allo que ha alenat
en les animes humanes. Tots els déus i dimonis que
mai han existit, sigui entre els grecs i xinesos, o entre
els zulus, tots els tenim en nosaltres, hi son com a
possibilitats, com a desigs, com a solucions. Si la
humanitat s'extingis fins a quedar tan sols un infant
mitjanament dotat, que no hagués tingut cap mena
d'instruccid, aquest infant retrobaria tot el procés, i
podria produir de nou déus i dimonis, paradisos,
manaments i prohibicions, el Vell i el Nou Testament.”

Victor Verdu

‘Demian’ t'ensenya que hi ha coses que no es
poden ensenyar. Aixi revela una dimensié divina
en cadascu, una poténcia singular, una ques-
tié religiosa —€s a dir, individual—, una regi6
primera, paral-leloestimulant. La ldgica, basada
en el principi de no-contradiccié, polaritza la
vida, la fa conflictiva, traumatica. El simbol i el
mite sintetitzen, en canvi: solucionen. 'Demian'
descarrega de dogmes: proclama la llibertat de
I'nome que ha intuit la superacié del problema
del mal mitjancant la integracié i que, segur de
la fertilitat del nihilisme com a camp de
possibilitats il-limitades, cultiva a la superficie
inestable (sense fons ni vores) una vida pura,
de carn i idea, canviant i igual; deixa que
s'expandeixi com un do, més que no pas la
busca amb cap afany. L'ésser flueix com un
nudvol, un foc; la veritat poeética, l'auténtica,
s'escriu per a tothom, perd sobretot per a
cadascu.



“(...) un artista que viu alienat de la seva propia societat
no té cap motiu per a viure, almenys com a artista.
Només pots viure com a tal si tens forts lligams amb la
comunitat a la qual ofereixes el teu art” (p. 341, 'Retrets
i lloances"). Tan sols per la manera d’entendre I'art ja
combrego amb aquest senyor. Orson Scott Card
(Richland, Washington, 1951) és un autor literari conegut
sobretot en el camp de la ciencia-ficcid. Qui signa
aquestes ratlles ja en va parlar en una altra recomanacio
(‘el tacte que té' nim. 2). En aquella ocasi6 vaig tenir
el valor de prometre que properament cauria a la nostra
revista la primera traduccié al catala d’algun conte o
fragment seu, pero la promesa se’n va anar en orris.

Es per aixo que ara cal agrair la tasca més que digha
de Pageés Editors de ser els primers a traduir, dins la
col-lecci6 Ciencia-ficcid, uns quants contes de Card.

El llibre 'Retrets i lloances' n'inclou set, més un proleg
i un apartat batejat com a 'Postil-les’, que sén notes de
comentaris sobre cada text i sobre el cami de descoberta
de les eines (entre les quals hi ha les trampes) que es
fan servir en I'art d’escriure.

El fet d’haver conegut I'autor primer com a novel-lista
no semblava que hagués de ser un inconvenient, i no
ho ha estat estrictament. He de reconeixer, pero, que
en segons quins contes he trobat a faltar la carrega de
profunditat omnipresent en diversos episodis de les
seves histories novel-lades. Perd no ens confonguem
perqué, com ens demostra en aquest recull mateix, no
€s Unicament un problema d’extensid i, més que parlar
de problema, potser hauriem de parlar de tria. Només
cal parar compte als quatre primers relats curts, plens
d’'una sensibilitat que no tothom és capag de comunicar,
sigui de manera voluntaria o involuntaria. Realment, el
problema del recull és que, a mesura que avanca, les
accions tenen més pes sobre les sensacions, encara
qgue aix0 impliqui I'equilibri (el meu gust es decanta

precisament pel domini de les sensacions). Per aixo
destaco més la primera part del llibre que la segona,
en que les intrigues sén en un primer pla i les reaccions
dels personatges s6n més esquematiques que el que
em sembla habitual en I'autor. En el cas d'El joc
d’Ender; crec que va ser un gran encert convertir-lo
en novel-la.

Es veu ben clar que Card sap dirigir la trama amb
intel-ligéncia, perd hi ha moments en qué sembla que
brolli tota sola, des del cor. Un cor intel-ligent, doncs.
Els inicis dels relats sempre tenen la mesura adient
per crear el misteri que ens fara continuar ratlla rere
ratlla fins al final. Desenvolupa amb mestria el plan-
tejament perqué no coneguem ben bé qui és el per-
sonatge i que li passa. El nus es desenvolupa al coll
del lector perqué el protagonista també I'hi té. | el
desenllag sovint ens guarda una sorpresa, a vegades
expressada amb una cruesa que l'autor, sense fer
escarafalls, sense accentuar-la, no eludeix, perque
és necessaria. Fa el mateix en el moment de descriure
la violéncia; res de focs dartifici. El to que usa déna
més vivor, més veritat, a les paraules.

El seu discurs és molt cinematografic; és molt facil
projectar-ne les imatges en la gran pantalla del nostre
cervell. Hi contribueix el treball acurat d’Africa Rubiés,
més dificil del que podria semblar pel fet que ha trobat
en catala les formules senzilles i forga exactes que
caracteritzen el llenguatge de Card. Quant a I'edicié
del volum, no he trobat ni un sol error tipografic (déu
del cel, miracle!), i la coberta, dissenyada per Merce
Trepat, s'allunya una mica del concepte més formal.
Curiosament, pero, pel dibuix de la portada podriem
pensar que es tracta d’'un volum de lletra amb un
discurs criptic (es tracta d’un perfil, amb una mascara
com de gat, abstret completament del que té al clatell
expressat amb tracos curvilinis, que tant podrien



significar una amenaca com allo que ignora o que
vol ignorar? La mascara és simbol d'aparenca i els
tracos, del que el perfil és en realitat?).

El que continua seduint-me més de l'autor és sense
dubte el treball de personatges. La capacitat que té
de ficar-se a la seva pell és la mateixa que hauria de
tenir un actor. Perqué Card busca en ell mateix i parla
des del propi coneixement. | ho transforma, exagerant-
ho o minimitzant-ho segons calgui. Des de I'esséncia
imagina la revolucié del cos i la ment, tot en el mateix
paquet, davant els esdeveniments. | en el cami
descobrim que els personatges no estan fets d'una
sola peca. Dubten, s’equivoquen, fan una cosa mentre
en pensen una altra; en definitiva, no tenen un sol
pla. I aixi, un rere I'altre, ens passen pel davant només
conscients del que se’ls ha de retreure; i I'autor, per
fortuna, ens fa conscients del que tenen de lloables.

Card ens convida a reflexionar sobre I'Gis de la ima-
ginacio6 per fugir d'allo de qué és conscient la ment
pero el cor no aguanta; sobre I'esperanca que arribi
aquell pas que ens acabara redimint; sobre el grau
de perill que implica la llibertat en I'acte de creacio;
sobre el delicte de la bellesa pel fet de provocar una
atraccié imprevisible; sobre els mitjans expeditius
que usa el més fort en nom de la llei; sobre la voluntat
d’actuar amb saviesa davant la crueltat. | sobre moltes
coses que ens remeten al moén on vivim. | aixd em
fa reflexionar, al seu torn, sobre el que vol dir entendre
bé el génere de la ciéncia-ficcio.

“Per tant, aqui acabo. Després de parlar tant de
nobles proposits, efectes morals, raonament causal,
etcetera, al capdavall tot es redueix al segiient: o us
agradara llegir els meus contes, o no. Confio que ho
passareu bé llegint-los. Per aix0 els vaig escriure”
(p. 11, 'Retrets i lloances').

Carles Gilabert
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Paul Auster

Quina seria I'obra d’un creador si sabés que no I'ha de veure mai
ningl? Com seria de diferent una pel-licula o un llibre si el seu
autor renunciés a mostrar-la en vida? Quina obra creariem sota
aguestes circumstancies si tinguéssim prou diners per fer-la? Si
una obra pot arribar a ser per un autor tan essencial que li importi
més que els seus resultats, llavors és un acte de creacio pel pur
plaer de crear, un treball encaminat a la perfecci6. Seria aixi la
creacio6 artistica si no haguéssim de patir pels diners que tot ho
estronquen?

Aquest llibre assaja aquest experiment en dos personatges que,
per motius diferents, es troben en situacions extremes i als quals
I'autor, per alliberar-los, els ho permet tot: temps i diners. Tots dos
personatges, marcats per la tragedia, obligats a allunyar-se de la
seva realitat i a buscar una nova identitat i un nou motiu per viure;
tots dos, perdedors amb la dignitat d’aquells que s'encoratgen en
la miseria, i el renaixement personal dels quals sera possible
mitjan¢ant la purificacié a través del sofriment previ a la creacid
autosuficient i independent. Una cadena d’encontres accidentals
i coincidencies arrosseguen un personatge a I'altre i amb la trobada
cadascun rep de l'altre alld que buscava: per un la nova vida i la
nova identitat, per I'altre el motiu per viure.

Auster no ha perdut la forma en I'habilitat per retratar aquells
moments de crisi personal que redoblen la vitalitat a personatges
com el protagonista de la peripecia vital que narra aquest llibre,
Hector Mann, creador d’'una obra que no ha de poder ser compartida
amb ningd com a peniténcia per una falta tragica prévia de la qual
nomeés és capag d'alliberar-se esmercant el seu talent i les seves
forces al servei de ningud, que sols aix0 sembla confortar-lo i
assegurar-li la impunitat d’aquella falta.

Reflexié sobre la creacid, obra fidel a I'itinerari classic d’Auster:
mort — solitud — diners — amor redemptor, no desitjariem mai estar
en la pell dels seus personatges, pero pagariem fortunes per poder
continuar contemplant els seus esperits.

Oriol Sabaté



[Homeless', de Pau Vidal, Barcelona: Empuries, 2003]

Homeless és un conjunt de contes i 'nouvelles' que donen veu a tot de fantasmes que han quedat sepultats
sota la nova Barcelona de disseny. L'autor convoca xiringuitos i indigents i els deixa evocar una antiga manera
de fer, una ciutat de pillos i burgesos, de colmados i cases de barrets, la Barcelona cutre, tradicional, folklorica
i pintoresca, d’abans que es posés guapa. Aixi, refa tot el trafic de vida dels barris baixos i no s’esta tampoc
de denunciar totes les maniobres de “depuracié” que estan patint: des de les demolicions de xiringuitos fins a
tot el brut assumpte de la crema del Liceu i les confiscacions posteriors, administracié i especuladors van
passant per la pedra.

Si Barcelona va tenir mai un dialecte propi, '"Homeless' n’és una de les millors mostres. L'autor gasta un catala
castis, ple de girs populars i modismes, recupera argots i sap treure tot el suc dels tan perseguits barbarismes;
aquest parlar dona molta solera a tota I'obra i és potser també una denuncia del catala que ara es parla, del
que no es parla i de la normalitzaci6, tan purificadora com I'urbanisme maragalloclosenc.

Entre nostalgics i reivindicatius, entre critics i mitics, sembla que els relats emergeixin sols de sota el portland
de la ciutat. | esta molt bé, per exemple, que ens plantegin qué era el homeless de la cantonada de casa abans
que s'inventés aquesta paraula i fins i tot abans, quan I'home en qiestié encara tenia casa.

Mariona Masgrau

, Rjd2

Situem els mestres del collage i aquells que I'utilitzaren per primera vegada en el mén de la pintura. Fins ara
el concepte ha estat visitat i adoptat per d’altres arts i oficis, mantenint la que ja llavors, a principi del segle
passat, semblava ser-ne la funcio principal: I'estética. La barreja, la combinacié d’elements diferents entre ells,
gue tenen poc a veure els uns amb els altres, perd que junts acaben formant un tot coherent.

La musica també s’ha fet seu el collage i, als Gltims vint anys, els Dj's (art o ofici?) I’han convertit en la base
del seu treball. Ben bé com aquells pintors, retallen i enganxen, un al costat de I'altre, 'un més gran que l'altre,
un més vell que Il'altre, creant cossos sonors estéeticament coherents i estimulants.

Amb el disc 'Endtroducing' de Dj Shadow com a referéncia, aquest 'Deadringer' de Rj Krohn (aixi s'Tanomena
aquest america (del nord) de vint-i-cinc anys) ofereix setze peces resultants del collage, una barreja de musiques
de diferents epoques i autors que no s’allunyen mai gaire de la musica negra, soul, funk, blues... i que
desemboquen en un tot semblant al hip-hop.

Molts dels qui pensen que el Dj és un germa petit del masic podran trobar en aquest treball alguna cosa més
enlla de l'estética.

Pau Ricart
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