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tremots

Quinze sb6n quinze, quinze, quinze
son. Quinze tactes i encara palpem
les espurnes de la bengala. Seguim
fent preguntes a qui ens vulgui
respondre, traduim paraules d'altres
llengles perqué ressonin en la nostra
I fem d'emissaris d'allo que veiem,
sentim o llegim. Gots que s'‘'omplen
I es buiden, ratetes que descansen i
sang nova que ens regenera el teixit
virtual. Es menjant que ferim el mon.




I'entrevista

Una literatura és un mecanisme molt complicat, fet de
factors molt diversos que van des de la llengua a les
relacions socials. La catalana ho és tant, de complicada,
com qualsevol altra. Potser el problema basic que té
en aquests moments és el d'imatge: I'abséncia d’'uns
noms indiscutibles o indiscutits que la representin. Pero
assentar valors costa molt perqué la situacio social de
la llengua és fumuda; i potser també perque no hi ha
uns mecanismes de creacio i seleccio suficients. El
mercat és massa precari i discrimina poc i, per tant, si
bé és facil accedir a publicar també és dificil que després
un autor sigui reconegut i, potser, justament valorat.
| aixo crea aquesta mena d’aiguabarreig en qué no
saps massa exactament qué és el que hi ha i el que
no hi ha de valor. I no és un fenomen exclusiu de la
literatura catalana siné que és producte del que esta
passant en aquest mon de la globalitzacio, de la
incidéncia dels mitjans de comunicacio, en el qual el
valor primordial és el consum, també de béns culturals,
sigui quin sigui el seu valor.

Com comenta el mateix Jordi Castellanos al
Illarg d’aquesta entrevista, una de les
consequencies meés greus de la globalitzacio
és la pérdua del sentit critic. Es per aixd que
hem volgut donar resso a una veu incisiva
pergque ens fes una lectura a fons de la societat
i la cultura catalanes actuals.

Pero, a més, la literatura catalana té els problemes
propis d’'una cultura minoritaria, tot i que no deixa de
tenir uns productes que son perfectament compatibles
amb qualsevol altra literatura europea. En general,
tenim la sensacié que no estem en els millors moments,
com si sentissim una certa nostalgia de quan els Carner,
els Riba, els Foix o una Rodoreda assentaven una
literatura i la justificaven (com Eliot o Sartre o Ungaretti
en altres ambits). Aquestes figures no s’han creat. Per
gué? Perqué ara ja no calen o perqué no hem pogut
crear-les?. Per exemple, la literatura portuguesa compta
amb uns autors de referéncia internacionals; nosaltres,
en canvi, no. Evidentment, el fet de tenir un Estat propi
hi ajuda.

Hi ha més questions: per exemple, el debat d’aquest
estiu sobre la critica podria haver estat important,
sobretot per una de les coses en les quals s’ha insistit
poc: la preséencia i la funcié de la critica. S’ha tendit a
dir que hi ha d’haver una critica que sancioni i valori
els autors. En canvi, jo crec que hi ha d’haver una
critica diversificada que respongui a posicions diverses



i les confronti. Aquesta critica no existeix perqué els
escriptors (no sé si podem arribar a parlar de grups)
no creen plataformes culturals i es limiten a cercar
I'assentiment dels critics. A més, la critica es redueix,
practicament, a les pagines de la premsa diaria. |
amb prou feines.

| encara hi ha altres factors, com son I'educacié o la
llengua. M’'adono, pero, que en parlar de literatura
nomeés apareixen problemes i hi ha coses que no
estan tan malament.

L'actual sistema d’ensenyament secundari ha volgut
primar el que es veu amb una finalitat practica i
immediata. Aixo ha fet que I'ensenyament no proposi
I'adquisicié del saber, dels valors culturals, de la capa-
citat critica, sind que cerqui un objectiu estrictament
utilitari, I'adquisicié d'un “ofici” especialitzat (sovint
encarat de manera ben poc “professional”, per aixo
em resisteixo a parlar de “professié”) a canvi del qual,
si hom se sotmet i accepta les regles, la societat et
permet obtenir prou mitjans per entrar en el joc del
consumisme. Situar-se, guanyar diners, seguir la
moda. Des d’aquest punt de vista, la literatura es
converteix en una assignatura dificil o, si voleu, impos-
sible. De vegades s’ha acusat als professors d’institut
de no ensenyar a llegir pero la veritat és que la lectura
és dificil per a la gent acostumada a prendre unes
posicions receptives que son les que imposa el
consumisme, els mitjans de comunicacio, fins i tot la
musica... L'escola hauria de plantejar-se canviar tot
aixo, introduir el sentit critic a través de la lectura.
Adquirir sentit critic vol dir comprometre’s, encarar-
se a les coses, ser capacgos d'adoptar punts de vista
diferents del nostre. Perd no té mitjans per fer-ho ni
els programes ho permeten.

Crec que s’hauria de reformar radicalment
'ensenyament de la llengua i de la literatura. S’hauria
d’ensenyar menys llengua i ensenyar, en canvi, a fer-
ne més Us. Jo hi posaria més literatura, catalana i
universal, perqué és la manera que s’adquireixi el
sentit i el gust per la llengua.

Si hi hagués voluntat de joc amb la llengua catalana,
es podria crear, d’alguna manera, el clima d’'entesa
gue exigeix la ironia, 'humor... | ara aixo és un proble-
ma. Bona part dels recursos humoristics de TV3, amb
el Buenafuente i companyia, es basen en el castella
i no en el catala. Aixo és una mostra de la reculada
en el coneixement i la sociabilitzacié de la llengua.
Sovint el catala que se sent a la televisio és pends
tot i que de vegades sigui més o menys correcte: no

sorgeix d'un Us social natural, sembla apres sobre el
buit. No és una llengua “viva”.

Tot plegat és fumut. Ens hem creat uns models ideals
d’allo que ens agradaria que fos una cultura o una
literatura. | en el cas de la literatura catalana el model
ideal és una gran literatura com la francesa o com
'anglesa i no una literatura regional, lateral, com
poden ser d'altres de nacions sense estat. | tenim la
sensacio de no acabar de ser ni una cosa ni I'altra.
A més, la societat moderna comporta multiculturalitat.
El que passa és que trobar-te amb la multiculturalitat
en societats més o menys assentades en una llarga
tradicid, per una importancia de la llengua propia,
etc., encara que aparegui tota aquesta diversitat, no
posa en questio la identitat (bé, relativament: ara
podriem comencar a discutir que és tot aixo de la
identitat) perd com a minim no es produeix aquesta
situacié d'angoixa que patim aqui cada vegada que
veiem que la llengua no progressa com hauria de
progressar, que la literatura no té o no compleix el
paper que hauria de complir, cada vegada que entres
en una llibreria i veus que només el quatre o cinc per
cent dels llibres que t'interessen son escrits en catala.
I, és clar, tot aix0 pot crear aquesta mica d’angoixa
en relaci6 amb aquesta esperanga de tenir una cultura
gue funcioni de forma minimament autonoma, que
estigui al dia, que pugui respondre als reptes de la
modernitat, etc.; que integri (que vol dir integrar,
també és l'altra quiestio) o, si més no, que es relacioni
amb tot el mén que té al voltant assumint-lo, sense
que aixo li representi la perdua de les seves propies
caracteristiques.

El problema de la llengua és un problema d’Us social.
Es molt dificil que els poders publics hi incideixin
d’'una manera directa, si bé hi tenen un cert pes. Hi
ha una legislacié que existeix en castella i no existeix
en catala: I'etiquetatge, la preséncia publica, I'obligacio
de coneixer i parlar i utilitzar el castella. En aquest
sentit, la Constitucié és parcial i discriminadora. La
politica clarament contraria, sobretot en aquests Ultims
anys, ha provocat que un tema que basicament és
d’Us social es tornés un tema politic. Pero el problema
de la supervivencia de la llengua és al carrer, i en tant
que retrocedeixi, retrocedira el seu Us en general i
les coses aniran mal dades. Es clar, directament no
pots obligar la gent a utilitzar-la pero el que si que
pots fer és decantar les coses o crear una legislacio



propicia que ajudi i sobretot que la llengua catalana
se senti protegida o se senti emmarcada dintre de la
legislacié i el poder politic real.

En aquests moments el poder politic real no és a
Catalunya, continua essent a Madrid i no a Europa,
encara. A més, a Europa ja veiem com van les coses.
Tot aixo provoca que la llengua sigui tema de debat
public? Si, bé, jo diria que relativament. De tant en
tant hi ha una enquesta: des de la Generalitat sempre
s'interpreten positivament, tot és positiu i optimista,
perd quan veus qué passa al carrer, a les escoles, en
el lleure, apareix la banda negativa, pessimista.

Es va fer una llei de politica linglistica que no s’ha
acabat mai de complir. Després es parla en termes
de liberalisme davant de la llengua —allo que tothom
faci el que vulgui, etc., etc.— pero en canvi hi ha
pressions no pas a favor del catala. Tot aix0 configura
un panorama complicat. | és que la qlesti6 de la llen-
gua implica moltes coses. Evidentment la politica hi
té importancia. Hem fet passar la identificacio de la
catalanitat a través de la llengua. | si vas a mirar el
percentatge d'Us del catala a Catalunya no sé si deu
arribar a un cinquanta per cent. Potser alld que ens
defineix és que som un pais que menys del cinquanta
per cent utilitza la llengua propia, la del pais. Pero
com que aix0 toca les fibres col-lectives sempre és
motiu de polémica. Potser se’'n parla més que no pas
es fa. També és molt dificil dir qué s’ha de fer.

Si, en tot cas el que és segur és que no hi ha un
retrocés del castella a Catalunya. Al contrari. Només
cal mirar que passa a les escoles d’idiomes. Quanta
gent de la immigracié recent hi va a aprendre castella
i quanta catala. Qué vol dir, aixd? Doncs que la llengua
gue els és til a Catalunya és el castella. Pensen, a
més, que els pot ser Util a tot I'Estat o a Europa. En
aixo paguem una vegada més ser una cultura minori-
taria i minoritzada. El castella sembla que és la llengua
dominant com a llengua oficial i I'altra fa de llengua
suboficial d'una manera evident. Si hi ha hagut crispacié
és perque hi ha hagut gent que s’ha dedicat a provocar-
ne per treure’'n profit politic.

De tota manera em sembla que no hi ha crispacié al
carrer o n’hi ha molt poca perque el catala cedeix
sempre. Potser més valdria, segons com, una certa
crispacio que servis per conscienciar, fins i tot als
mateixos crispats, de qué és el que hauria de repre-
sentar la llengua catalana a Catalunya i que els servis
per adonar-se’n i aproximar-s’hi. Actualment, com
gue ja no hi ha el problema ni la consciéncia de la
importancia que pot tenir per a la col-lectivitat aquesta

llengua, ni aixo hi ha. Alguns linglistes recorden que
sense trencar els ous no es fan truites i potser caldria
trencar algun ou; en sentit figurat, és clar!

Bé, jo I'esperit combatiu dels anys seixanta sempre
he tendit a relativitzar-lo bastant. En el camp de la
literatura se’'n parlava molt, de compromis, pero si
t'ho mires bé no deixava de ser una estratégia literaria
més perque aixo era el que venia i, és clar, un havia
de fer de poeta compromeés. En aquell moment si et
posaves a fer simbolisme o altres coses anaves venut;
com si ara et posessis de poeta social dels anys
seixanta. A posteriori s’ha mitificat molt aquella época
i sembla tot molt uniforme. Jo crec que en aquell
moment, quan determinats sectors reclamaven un
compromis politic i tot aixo, ho feien una mica a la
contra de la majoria, enfrontats al que era I'esperit
general de la societat del Seat 600 i de la torreta fora
de Barcelona. Per tant, cal mirar-s’ho amb un cert
distanciament. Una altra cosa és 'analisi de com i en
gué s’ha de comprometre I'escriptor. Jo penso que
en aquest pais I'adopcié d'una llengua determinada
ja és una primera forma de compromis. Avui, és clar,
el compromis no pot passar ja per les actituds directes
i primaries dels seixanta, pero continua essent necessari
i jo diria que ha de passar per I'adquisicié del sentit
critic, davant de la cultura, davant de la societat. |
aixo vol captar o conéixer la societat en la qual vivim
i saber-li donar respostes. D’una manera difusa, crec
gue hi continua havent un cert compromis. Potser
més diluit que en altres epoques i sense omplir-nos
tant la boca. Perd continua essent-hi.

Aquests ultims debats en que s’ha reivindicat aquesta
literatura elitista, jo no sé fins a quin punt contenen
una certa nostalgia d’aquells models de literatura
selecta que haviem tingut en altres moments. Trobo
bé reivindicar el rigor i la profunditat, I'alta cultura,
pero sempre si va costat per costat d'un auténtic
esforc per a la democratitzacio cultural. | mai per
utilitzar-ho per situar-se en la vida cultural. Defensar
el culturalisme per segregar-se de la resta de la socie-
tat em sembla perillés. No sé, pero atacar les genera-
cions anteriors perqué —diuen— han fet un tipus
d’obra fluixa qualitativament, em sembla que respon
a aquestes nostalgies, com una mena d'allunyament
de la modernitat. En tot cas, és a partir de la modernitat
gue hauriem de recuperar els valors, si és que creiem
gue hi ha uns valors culturals que cal recuperar.



En aquests moments la critica literaria ha posat en
dubte moltes coses: la unitat de I'obra d’art o de la
mateixa literatura. S’ha preguntat que és, qué vol dir
“valor literari”; perque n'atribuim a una obra d’elit i
no a un serial televisiu. Totes aquestes coses com a
minim sén objecte de debat a d’altres bandes del
mon. Aqui ha sortit ara aquest grup que reivindica
uns valors elitistes i culturals.

Aix0 afecta moltes coses, també afecta clarament
'ensenyament i el que s’ha de fer a I'escola. Actualment
posar Riba a I'escola potser és un suicidi per ensenyar
literatura. Fins i tot a la universitat. Per qué? Perqué
ens trobem en un moment de canvi cultural i la lletra
impresa potser sera dels punts que més rebra, i dintre
de la lletra impresa, aquesta nocio de literatura que
hem usat tradicionalment. Potser al capdavall aquest
concepte és una nocio historica, que ens ha servit
durant una colla d’anys pero I'haurem de canviar en
el futur. | potser ara no té gaire sentit que mirem de
recuperar aquella mena de models. Els hem d’estudiar,
evidentment. La lletra impresa i la literatura comporten
una complexitat que les imatges televisives podrien
aportar perd normalment no aporten. Per tant, continua
sent encara un element d’educacio en la complexitat
i d’adquisicid del sentit critic que per altres vies no
s'obté. Es a dir, la televisio és una cosa molt passiva
per a I'espectador, en canvi la literatura és una cosa
molt activa. I, per tant, independentment de si hi ha
d’haver en literatura uns valors culturalistes o no, el
receptor, el que llegeix, ha de fer un esforg¢ que vul-
gues que no l'obliga a entrar en un context molt més
critic; i justament aquest é€s un dels motius de reivin-
dicacio de la seva preséncia a I'ensenyament. Es un
dels pocs camps en que subsisteix la critica i per tant
el compromis amb la realitat, el compromis en majus-
cules, perque és la forma d’adquirir una visioé de la
complexitat dels missatges que rebem en aquest mon.
Si s'apren a llegir s’aprén a conéixer les veus que
t'arriben, a deconstruir el missatge, a no deixar-te
enredar. Un lector expert veu les trampes que li fa
un serial o les d'una entrevista de televisié o les d’'una
novel-la de Folch i Torres o de Grisham. O les d’'un
programa electoral. | aixo és perqué hi ha lectura al
darrere. Si no hi ha lectura un cau en allo que li venen
i aixi es va creant aquesta situacié actual de la societat
de la globalitzacio, en la qual justament el que falta
és actitud critica.

Jo, en Pujol, I'he patit tota la vida perque vaig comencar
a treballar a I'Enciclopédia, la GEC, que va caure en
mans de Banca Catalana. Malgrat tot, Pujol és un

home del “Serra d’'Or”, d'una tradicié de la resisténcia,
amb lectures... i fan una mica de por aquestes “nuevas
generaciones” de Convergencia que sembla que envol-
ten Artur Mas. Un hom no acaba de saber quina ideo-
logia tenen al darrere.

Si mires a l'altra banda, hi ha el Maragall que és un
personatge prou carregat de contradiccions, amb uns
lligam forts amb el PSOE i que fa prou por per tantes
i tantes coses...

Si vas a mirar a altres bandes... Iniciativa per Catalunya
o Esquerra Republicana representen opcions reals si
més no perqué poden condicionar els partits majoritaris
de cara a formar govern. Ara, posats a demanar cohe-
rencia... potser aixo ja és més dificil. A més, que Déu
ens salvi d'algunes “coheréncies”.

Per la tradici6 politica d’aquest pais, em preocupa
passar a ser governats per un partit d'obediéncia
estatal, com si representés un retrocés en tot el que
ha estat I'objectiu politic de la Catalunya del segle
XX. El nacionalisme, no en el sentit partidista que se
n’'ha fet, em sembla una de les grans conquestes
irrenunciables i més ara, enmig de tants problemes.
Pero al costat, veig que les coses han de canviar. Hi
ha massa vicis, massa inércies, en I'ensenyament, en
la politica cultural, en tot. | moltes coses a conservar,
també. Que potser per conservar-les i millorar-les
exigeixen un canvi. | per comencar-ne tantes d'altres
de noves. Potser només ens ho pot garantir una
coalicio ben ample. No ho sé. Total, em sembla que
he aconseguit no dir a qui votaré o, millor, a qui no
votaré.
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altres literatures

Anise Koltz va néixer el 12 de juny de 1928 i és fundadora i
vicepresidenta de I’Académie Européenne de Poésie. Ha estat
guardonada amb incomptables premis de poesia (destaca el
Prix Apollinaire 1998). Els poemes que us oferim pertanyen als
seus dos llibres
(1995), que hem pogut coneixer a partir d’'una edicié conjunta

amb el titol (Hiperién, Madrid, 1998, trad.

(1993) i

J.M.G. Holguera), I’Gnica traducci6 en espanyol. En catala no
hi ha res publicat.

Durem en aquest mon
batut de llum

per pagar el tros de somni
gue ens sobreviura

Nous durons dans ce monde
battu de lumiére

pour payer la part de réve
qui nous survivra

Au-dessus de moi
le ciel s'ouvre
comme un autre pays

Les vaches maigres

sorties d'un réve de pharaon
continuent a se multiplier
par sept

Entre une fuite et une autre
J'ai faim

En mangeant
je blesse le monde

Damunt meu
el cel s’obre
com un altre pais

Les vaques magres

sorgides d’'un somni de farad
es van multiplicant

per set

Entre una fugida i I'altra
tinc gana

Quan menjo
fereixo el mon



Parfois une parole A vegades una paraula

tombe du ciel _ cau del cel
avec une goutte de pluie amb una gota de pluja
un flocon de neige un floc de neu
Elle ne vise personne No apunta a ningu
mais recouvre tout a coup pero cobreix de cop
un paysage un paisatge
Chaque jour Cada dia

je tombe hors de mon nom
sans filet

Si tu m'appelles
mes o0s se brisent

Celui qui aime Aquell que estima
cherche a tuer inenta matar

a brdler une terre cremar una terra

qui n'est pas la sienne que no és la seva

Mon lit est a la foi_s _
un champ d'expérimentation
une réserve naturelle

caic fora del meu nom
sense xarxa

Si tu em crides
els meus 0ssos es trenquen

El meu llit és th(_)ra _
un camp d’experimentacié
una reserva natural

un abattoir un escorxador
Les reins brisés Els ronyons trencats
par ton poids pel teu pes
Je vieillis Envelleixo
chaque nuit cada nit
sur ta couche al teu jac




Mon premier crit El meu primer crit

faisait écho au sien eco del seu
hurlant ma rage d'étre née bramava la rabia d’haver nascut
dépendante de son lait dependent de la seva llet
de vache carnassiere de vaca carnivora
Sans pitié _ Sense pietat
elle m'a fait grandir em va fer créixer
Mon corps est celui El meu cos és
de ma meére el de la meva mare
Au coin de rues _ Per les cantonades
je distribue la photocopie distribueixo la fotocopia
de ses réves dels seus somnis
Chaque nuit Cada nit
je couche m'estiro
dans un lit différent en un llit diferent
pour échapper a la mort per escapar de la mort
Je porte un casque Porto un casc
pour me protéger per protegir-me
d'elle della
Sur cette planete en souffrance En aquest planeta sofrent
Dieu n'existe plus Déu ja no existeix
Tous ses pains Tots els seus pans
se sont transformés s’han convertit
en pierres en pedres




paolo gravela escrl u

I'emissari
traduit per cesc martinez

Us presentem uns fragments de L'Emissari, primera part d'una obra que narra dues
desaparicions ambientades a I'Edat Mitjana. La primera d'aquestes desaparicions és la
d'un emissari del califa de Cordova a les terres gelides del nord d'Europa. Aquesta obra
tracta sobre la dissolucié del migrant, I’'spaesato, paraula que en italia vol dir el que no
té pais, el desubicat, el sense lloc. Aquest tema es desplega d'una manera més complexa
a Il viaggio lento, que completa la reflexio i planteja: "'Si ponent es torna llevant i migjorn
vira cap al nord, jo sempre estic al mig: tinc una bruaixola al cap i un meridia a la cara,
i he marxat. L'Ettore porta un pes a lI'anima; fins ara ha acumulat preguntes i mitges
respostes; vinc de lluny i vinc per buscar-me: fetge, melsa, cap i peus, i llavors al revés:
els peus entre els navols i la cara al mar, la braixola és I'helix, el meridia el timo, aprenent
de geografia cap per avall, amb I'alba a Portugal i la posta a Sardenya.”

Paolo Gravela va néixer a Tori el 1971 i actualment viu a Barcelona. Es llicenciat en
Filologia Hispanica.

Arribat al final dels dos primers anys d'espera, immers de cos sencer en aquest
hivern fred i perpetu, i aferrant-me a les oracions quotidianes, calid consol que em
gueda del meu equipatge gastat, com gastat també aquest consol, escric.

Ahir a la nit, amb els companys, després de la pregaria del vespre, vam celebrar
el segon aniversari de la nostra partenga de Cordova. A mesura que avangava la
nit, les reserves morals minvaven i la festa es va acabar en baralla. La capitulacio,
I'abatiment, em porta al paper, a aquestes paraules que es consideraran llunatiques,
en un estat d'extremitud de les forces proper al deliri.

dos

Obro el maleti de cirurgia per disseccionar el cadaver fresc que em trobo entre
mans. Per escriure recorro als moments lliures de I'etiqueta, la vida social. Concre-
tament no tinc res més a fer: no tinc obligacions laborals ni familiars, en aparenca.
I aixi i tot sembla que tota relacié humana faci familia, sobretot si dura, com la que
tinc amb els meus companys de viatge; no m'havia adonat mai tant com en aquesta
ocasio fins a quin punt la meva feina és el rol que represento: amb prou feines he
de mantenir una economia domestica, aqui res no €s meu, llevat de mi mateix i
la meva supervivencia. Malgrat tot, tinc poc temps per escriure, ja que estic sempre
atrafegat demostrant un capteniment barrejat amb desdeny a tota la cort d'Ot6.
Escric, algunes vegades, a la primera llum de l'alba, a la primera escalfor de la llar




de foc acabada d'encendre, abans que vinguin els esclaus eslaus a encendre les torxes i a portar-
me menjar. D'altres vegades aconsegueixo escriure de nit, encara que cansat i amb desgana —pura
energia mental, sense cos— a la llum d'una llantia, dubtés d'anar al llit, en el desordre somnifer dels
pensaments grotescos.

tres
Qualsevol home lliure ho és només si és lliure la seva voluntat. Ho he sentit dir mil vegades i mil
vegades hi he estat d'acord, fins i tot em semblava que era I'espléndida voluntat de Déu. Perd malgrat
tot, aixd no és més que una intuicié vaga, presoners com som del nostre estrabisme. D'acord, la
meva voluntat és lliure de tafanejar en aquesta ciutat entre una abséncia de llibertat i una altra;
durant. Cada trasllat, previst o imprevist, és l'ocasio per exercitar la poca llibertat del meu voler:
escrutar entre aquestes cases, observar aquesta gent, escoltar aquesta llengua. Exercicis morals.

quatre
Fa dos hiverns, acabat d'arribar, de seguida vaig prendre contacte amb el glag i amb I'aire limpid i
gelat dessota aquest cel. Al principi el fred sembla invivible, els somriures es contrauen en ganyotes,
la pell es clivella. Tots alhora, els sentits noten I'excitacié del fred, la seva follia turgent que cristal-litza
els ulls. Aviat aprens a apreciar el do divi d'un hostal calentd, amb foc, les parets de fusta massissa
semblen calides i maternes, les catifes tupides, et fregues les mans i t'hi tires I'alé amb un gest que
assenyala com cap altre la fi de la jornada. Beneeixes cada vespre el consell de I'antic viatger, la
seva pomada protectora: les nostres pells no hi estan fetes, a aquest clima blanc, a aquest sol tan
llunya com les estrelles.

cinc
He tardat dos anys a entendre qué cosa escalfa els cors d'aquesta gent. El seu profeta és silencios,
el seu Déu és pur, asceta, la seva creu és lluny de Roma, el seu Jerusalem, imaginari, abstracte. Cal
passar mesos de fregant-se cada nit els peus amb les mans per acostar-se a la seva solitud.

SIS
També aquesta llengua fa salts tot d'improvis en la cantarella, vigorosos i corals. De tant en tant
em passa, quan estic distret amb altres pensaments, que sento un crit, una ordre, un Xiuxiueig que
em ressona de lluny en un eco. Una série de sons que reclamen una altra melodia, la veu de la mare,
una frase en el seu dialecte. Em costa d'aguantar-me un somriure. Recordo amb dolgor i em confonc.

set
En aquests dos anys, sovint m'he trobat pensant en casa meva: la terrassa blanca sota el sol, els
vels lleugers de la primavera i de I'estiu. Penso, de tant en tant, en aquell frare testarrut de Gorg
que s'ha volgut unir a I'expedicid insultant d'Ot4. Per pura obstinacié o per curiositat? Per deixar o
per trobar?
He deixat —d'una estrebada, cal dir-ho— les melodies del sud, aquella manera de caminar vincladissa,
els peus mandrosos, lents i resistents. Perd, de totes maneres, en porto encara un parell, ben ajustats
amb la roba feixuga del calcat nordic, sobre la fusta dels esclops, dins els calcons. Em fa riure mirar-
me'ls, mirar les cames toves i flexibles de I'emissari. ( )




deu

Ja no reconec les nostres lleis, es matisen amb nous costums. Sovint he convidat a menjar apats
cuinats a la nostra manera, o si més no tal com jo recordo que es feia: I'exactitud d'un perfum, el
gest exacte de la ma, del pols que sala la vianda. Entre els meus hostes més curiosos he notat de
totes maneres un titubeig, una incertesa davant el plat, una confusié torbada. Honoro els costums
d'aguesta gent, menjo pa de ségol. La nostra llei em recorda, freda, que cal evitar el seu porc. ( )

setze

M'estic preguntant tota I'estona, molt sovint sense adonar-me'n clarament, si aquesta gent m'agrada
0 no. Em descobreixo en una posicié comica d'equilibri incert, com un mim ingenu que té els peus
sobre dues boles. Intento traduir una cancé local que té una lletra que provoca ecos amagats en
els cors d'aquestes persones. Ja he escrit fins a quin punt farceixo el meu discurs dels plecs d'aguesta
llengua estrangera. L'estranger soc jo. ( )

vint
A vegades em sacsegen les ganes d'anar encara més lluny. En aquest punt, podria atrevir-m'hi, anar
cap al gel, els erms blancs i solitaris, els homes del nord, els cabells de palla, els ulls immergits en
el blanc. Anar a conéixer la figura cristal-lina i silenciosa d'Al-1a, I'asceta.
Ara és Cordova llunyana i sola, imatge d'ella mateixa, record i noticia vaga. ( )

trenta-quatre

He vist I'esquelet d'un home en somnis. Els 0ssos llencats de menjar als gossos. L'emissari llancat
per Europa com una fletxa, portador d'una missiva insultant més que una enemistat cortesa, esdevé
un vell murri i foll, capag d'esgrimir amb desimboltura antics, anava a dir ancestrals, codis de
comportament. Presoner del laberint cercat desde fa molt temps.

trenta-cinc

Mai més tornaré a Cordova. Ningu recollira I'esquelet de l'infidel. Com un vell, els ossos clivellats per
la humitat, el gel i els vents, els ulls carregats de febre, em regiro en aquestes habitacions, ja no
tornaré a sortir. Fins i tot se m'escapa la concentracié; dura I'estona d'un dit d'espelma, d'un minim
pensament, de figures sobreposades i descolorides. Creient desganat, juro que sempre he estat,
pero, un gran admirador de Déu. Des de la meva finestra veig els ocells que tornen cap al sud.

trenta-sis
Em vaig amagar del temps a I'ombra de ses ales.
L'ull el veu, el temps, perd aquest no em copsa.
Si demano als dies com em dic, no coneixen el meu nom.
Ni tan sols el lloc on s6c sap on em trobo.

Abu-I-'Abbas bin al-'Arif (s. xi)



I'Gltim bany (de I'estiu)
fotografia de dulce sorolla



anyotes

En farem tantes, de ganyotes, que ens tornarem lletjos. Llavors trencariem
tots els miralls perqué la nostra imatge no ens fes tornar més ressentits
i afegissim una nova ganyota rabilida a les comissures dels llavis i als ulls.
De motius, ens en sobren. D'una banda, ara mateix intenten vendre'ns
nous politics, noves generacions de cares que representen velles families.
Un Artur Mas que es proposa per governar un pais ple de laberints de
despatxos de secretaries i subsecretaries, organismes oficials i suborganismes
vinculats, i consells nacionals de la pastanaga en remull que també tenen,
al seu torn, secretaries i subsecretaries i etceteres. Tot plegat per fer
veure que el pais és I'hostia. (Hi ha enquestes que quantifiquen quanta
poca gent de Catalunya s'identifica amb Catalunya; CiU I'ha segrestada
durant més de vint anys; recordem per exemple I'eslogan d'unes passades
eleccions: "A casa, Convergeéencia i Uni¢".) Aixo0 si: Mas és una cara nova
i ben afaitada, el fill de casa bona, la mateixa casa que ha governat des
de sempre per a molts de nosaltres, els de I"aix0 ara no toca", els que
fan negocis d'especulacié immobiliaria ja sigui requalificant terrenys aqui
o0 a I'Ameérica Llatina, els de Banca Catalana i no en diguem més. Aixo si:
amb el pin de les quatre barres a la solapa. Un esclat de rabia, una
ganyota: aquests no nomeés s'assenten comodament sobre els valors i els
rols tradicionals sin6 que a més a més insisteixen a defensar un pais la
imatge del qual és, en realitat, la d'un partit carrinclo i mediocre, un partit
de taxidermistes.

A l'altra banda —o a la mateixa—, els opositors, els aspirants, despleguen
dialectiques més o menys embaucadores. "Volem veure la pota per sota
la porta!”, els hauriem de dir; o millor encara: els hauriem d'obligar a
ensenyar-la. Pero no: en realitat, el que compta és el candidat més guapo,
el que porta la clenxa més ben feta, el fill ideal de totes les mares, el pare
comprensiu de totes les filles, el marit familiar de totes les esposes o
I'amant ben educat i el soci puntual de tots els homes de negocis. Es
veritat: el nivell cultural d'aquests valors és per vomitar-hi a sobre, pero
és exactament on som i a més ja ho sabiem; pero aixo no priva que ens
torni el mal d'estébmac, que ens fa fer una altra ganyota, encara.

I entremig d'aquest percal, la vida quotidiana s'embranca en una veritable
lluita que no importa a ningl més que a nosaltres per reclamar el que
ens pertany: aquelles peles que ens deuen d'abans encara de l'estiu, una
feina urgent que el pobre executiu de la institucié de torn, atrafegat amunt
i avall amb el Mercedes, no considera oportu de pagar. En aquest punt,
la ganyota es torna crispada.

Francesc Martinez Martinez, filoleg i col-laborador extern, nimero d'inscripcié
a l'oficina de I'atur D-0039363580-0.
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La major part dels grans coneixedors d’'ldentitat devien posar en l'art ben
poc esment; uns devien de refusar-hi qualsevol contacte i altres es devien
acontentar amb obres que un ull critic hagués considerat de segona fila,
i fins i tot de desena. (Si una pintura [...] és de primera o de desena categoria
deu ser un afer del tot intranscendent per a una persona la intel-ligéncia
de la qual, transfigurada i transfiguradora, pot veure el Tot en cada "aixo".)
M'imagino que lI'art només és per a principiants o, en tot cas, per als qui
van fins al final resoludament, per als qui han decidit d'acontentar-se amb
I"Ersatz" d'ldentitat, amb simbols i no pas amb el que signifiquen,

amb el menu elegantment presentat en lloc de la menja real.

[KI hY ZE NA ‘-POE T | KA] Vilafranca del Penedés - del 14 al 26 d’octubre de 2003

DIVENDRES 3 D'OCTUBRE
Festa d'inauguracié de la kinzena poetika
Poemes dispersos amb Santi Borrell + Oriol Xuri

DISSABTE 18 D'OCTUBRE
Un plat pla ple de poesia esta
Tantagora Teatre amb Ada Cusid6 + Jordi Palet

Copiflash -19h + Mireia Ros
(Carrer Misser Rufet, 8) Biblioteca Torras i Bages — 18h
(Placa de I'Oli, 20)

DIMARTS 14 D'OCTUBRE

Poemes de I'alquimista i de les veus del ventrioc
Josep Palau i Fabre

Presentat per Toni Llovet

Museu de Vilafranca — 20h

DIUMENGE 19 D'OCTUBRE
Ramon Llull a pél
Dolors Miquel

El Parquet de la Girada — 12h Meloux + Didier Banon

(Plagca Jaume |, 1)

DIMECRES 15 D'OCTUBRE
exPERiéncia

Marta Pessarrodona + Narcis Comadira
Restaurant Cal Ton - 20h

(Carrer del Casal, 8)

DIJOUS 16 D'OCTUBRE

Contra el olvido. Homenatge a Rafael Alberti
Maribel Martinez + Eva Saumel

Biblioteca Torras i Bages — 20h

(Placa de ['oli, 20)

Poemes amb guitarra
Roger Mas

Zé — 22h

(Carrer Escudellers, 14)

DIVENDRES 17 D'OCTUBRE
Els contorns del temps

Teresa Pascual + Ricard Garcia
Casino Unié Comercial — 20h
(Rambla de St. Francesc, 25)

(Carrer Lluis Companys, 50)

DILLUNS 20 D'OCTUBRE

Els meus poetes - els meus poemes
Carme Riera i Enrique Badosa
Presentat per Angels Dalmau
L'Odissea — 20.30h

(Carrer de la Font, 26)

DIMARTS 21 D'OCTUBRE

Tuareg: cants d'amor i de guerra

Teresa d’Arenys | Gemma Sangerman

+ actuacié musical del grup Ver-Ber
Consell Comarcal de I'Alt Penedes — 20h
(Carrer Hermenegid Clascar, 1-3)

DIMECRES 22 D'OCTUBRE

Jo amb mi i molts més altres poemes
Ricard Creus _

Presentat per Angels Rius

Galeria Sicart -20h

(Carrer de la Font, 44)

Teatre municipal Cal Bolet — 22.30h
(Carrer Duc de la Victoria, 3)
[Entrada: 5 euros]

DISSABTE 25 D'OCTUBRE
A dues veus

Victor Sunyol + Antoni Clapés
Via foral — 20h

(Raval de la font)

DIUMENGE 26 D'OCTUBRE

Sons bruts

Carles Rebassa

Destil-leria de les Bodegues Torres — 19.30h
(Carrer Dr. Janer, s/n)

DIJOUS 6 DE NOVEMBRE

Festa de cloenda de la kinzena poetika
Lugares comunes

Blas Ezequiel Fito Gonzélez

Forat del Pany — 20 h

(Pati del Gall, 11)

www.kpoetika.org
DIJOUS 23 D'OCTUBRE
Aquell qui no sap és un imbécil / aquell qui sap
i calla és un criminal
[Espectacle a partir de poemes de Bertolt Brecht]
Mercat de la carn -22.30h
(Val del Castell, 17)
DIVENDRES 24 D'OCTUBRE
Contra l'estil
Pascal Comelade + Enric Casasses + Gerard



Kiko Amat, El dia que me vaya no se lo diré a nadie,

Barcelona, Anagrama, 2003

Tots recordem alguna cang6 perfecta. Perfecta perque la sensacié que ens proporciona
€s immediata, Unica i definitiva. Perque podem associar-la a un moment en qué vam
ser immensament felicos i, tant si aquesta felicitat encara dura com si es va acabar,
la canco ens torna a aquell estat, un cop i un altre, com si fos la clau d’'un moén que
encara no s'ha perdut. Kiko Amat es defineix, a la contraportada d’El dia que me vaya
no se lo diré a nadie, com un buscador de cancgons perfectes i, per la manera com
escriu, ens ho hem de creure. Les frases curtes i afilades com un estilet, els adjectius
semiinventats, els capitols brevissims —no més de dues o tres pagines— i la reiteracio
de les frases fan del text alguna cosa estranyament propera a una partitura musical.
Si ens diguessin que la historia que narra Kiko Amat és la d’un noi que coneix una
noia, li regala una cinta, prenen unes copes junts i finalment se separen, podriem
pensar que ens sona molt. Si hi insistissin, i ens diguessin que a la novel-la també
hi trobarem la historia d’'una noia que se sent morta per dintre, esta farta de viure
per inércia, i opta per fugir lluny de la seva ciutat per tornar a sentir alguna emaocio,
ens semblaria que aquesta cang¢é ja I'hnem sentida mil cops. Pero és que aqui el que
canvia, precisament, é€s la musica. | per aixo volem tornar-la a escoltar, una vegada
i una altra. 1 no ens cal ni un aparell de musica. Només obrir el llibre i comencgar a
llegir. marina espasa

matt elliott: the mess we made

Va ser una propina que pocs devien intuir. Una sala petita de concerts que s'ompliria per veure Bill
Callahan i els seus Smog estava practicament buida quan Matt Elliott va trepitjar el primer pedal. Només
tenia la referéncia del que havia fet abans, quan encapgalava un grup anomenat The Third Eye
Foundation; aquella nit presentava el seu primer disc, que acabava de gravar tot sol. | aixi, sol, és com
va sortir a I'escenari, amb una guitarra, un teclat i rodejat de pedals, I'home orquestra que no va aixecar
el cap ni per mirar els pocs que érem, només per fer algun gest a I'amic que el va acompanyar en
algunes cancons, amb un violoncel entre les cames.

El concert va comencar sense gaire forga perd estavem ben entretinguts observant la manera com
s'organitzava per fer sonar tot el que tenia escampat davant seu. Ritmes repetitius i obstinats que
s'anaven vestint de colors sempre foscos; 'home orquestra feia i desfeia, creant un ambient de tensio
gue anava regulant i que va arribar al punt més alt en I'dltima canc¢é, més de deu minuts de sorolls,
ritmes trencats, veus estranyes que van fer mirar més d'un al seu voltant, buscant algun fantasma de
pel-licula de por.

En comprar-me el cd em va costar reconeixer alldo que havia escoltat en directe. En el cd, I'home
orquestra devia ser 'home davant I'ordinador, amb més joguets dels que vam veure aquell dia, que li
havien permés molts més detalls, més matisos. Al disc, el piano hi té un paper central que no tenia
en el concert. Amb el piano crea la melodia, que va creixent, a vegades com una possible banda sonora
per a una pel-li muda del primer blanc i negre, i d'altres com una musica litlrgica, de cerimonia en
cap cas gaire festiva. La veu ajuda en aquest ambient que a vegades es fa angoixant: crida, es lamenta
i plora, acompanya la melodia, que es repeteix una vegada i una altra.

Convindria escoltar-lo amb els auriculars posats. Perd deixeu algun llum encés. pau ricart




12 twelve

Despreés d'editar el primer treball de 12twelve, Jaume Pantaledn (guitarra) va comencar
a rebre trucades de gent que li preguntava quins pedals i quins amplis utilitzava, com
havia fet aix0 i allo. | és que Tears, complaints and spaces (Boa 01) va ser el primer disc
d’'una escena fins llavors inexistent aqui: la postrock. Els membres de 12twelve —Jaume
Pantaledn, Jose Rosell6 (bateria), Javier Garcia (baix) i Jens Neumaier (teclats i saxo)—
escolten grups com Tortoise, Mogwai, GYBE!, Slint, June of 44 o Shellac. Pero el seu
background ve de més enrere: del rock setantero, de I'spacerock, de la psicodélia, del
costa oest, del krautrock i del free jazz. La musica que fan és la seva propia lectura de
tot aquest bagatge. De fet, per Jaume Pantaledn “el postrock no és res més que pur
revival: és krautrock, és psicodeélia jazz i és hardcore.” 12twelve s6n conscients que no
inventen res. Perd tampoc no és el que busquen. El que volen és intentar transmetre una
série de sensacions, d’'emocions amb un format que defuig el tipic estrofa-pont-tornada.
I ells ho aconsegueixen perqué a la seva musica —temes instrumentals a cavall del jazz i
el rock amb tocs de musica contemporania i experimental, una alta intensitat emocional
i elevades dosis de furia— també s’hi sent el batec del seu cor. En directe toquen com si
cada vegada fos I'tltima. Desprenen energia i alhora capten la del public.

El seu segon treball Doppler (Astro 02), el van compartir amb els bascos Ya te digo, una
banda que no té res a veure amb 12twelve. Pero, va ser precisament aixo, el que més
els va agradar de I'experiéncia. Amb Doppler es van acostar al format de banda sonora.
Si Tears... era un treball més explosiu, Doppler, és més contingut, més lineal, amb temes
més lents. Mentre feien la gira de presentacié de Doppler, 12twelve va gravar una versio
jazzy amb saxo inclos del tema de la pel-licula erotica Emmanelle amb Suzette, la cantant
de Les Trés Bien Ensemble. També van preparar un repertori experimental per la seva
actuacio al LEM, que tenia parts amb saxo i que els va donar moltes idees per al seu
seguent disc Speritismo (Boa 03). Mentre componien els temes nous, escoltaven la banda
sonora de Dirty Harry. Flipaven amb els ambients que Lalo Schifrin va crear. Enregistrat
pel mitic Steve Albini a Chicago, el que crida més I'atencié de Speritismo és I'accentuacio
dels trets més jazzy de la banda, com ara la bateria que guanya espai a costa de la distorsio
de les guitarres, que sonen meés netes, la inclusié del saxo i 'émfasi que posa en els canvis.
Hi ha samplers cortesia de dj2d2, un apunt de bossa nova (sete mil vezes) i elements ja
presents al Tears... (I'spacerock de Musique Primitive). Amb aquest nou treball 12twelve
demostren que en la seva proposta hi caben tota mena de sonoritats. Una varietat que
els distingeix i els fa Unics. lidia noguerol




wisniewski a figueres
Es obra pura, sense punts de sutura, la que sura en el mar, tacat de
joies de colors teixides amb embruix, que és "El Café", galeria improvisada
d'un artista que agraeix la pell cremada, el caliu que ofereix la gabia
d'or que apressa per uns dies un ocell de foc que reviu d'entre les
cendres de la nova llum que el veu renéixer i créixer com un fong. Petita
finestra oberta a I'obra d'un gran mestre gravador, sirena que canta en
silenci a un Ulisses sord. Somnis d'un poeta que s'arrenca la sageta i
oprimeix fort, contra el seu cor, I'arma del crim. Luxe minoritari, moviment
suspés. Daga que no es clava, pero fereix I'observador amb llur perfeccio.

Exposicio d'’Andrzej K. Wisniewski (gravador i litograf d'origen polones,
establert a Agullana, Alt Emporda, des del 1999). Fins al 30 d'octubre
de 2003 al bar El Cafe, plaga Catalunya, carrer Rutlla, nim. 7 de

Figueres. assumpta martinez

speed-city-gazing

manual d’ds

Es preferible fer-ho amb ciclomotor que amb bicicleta. En tot cas, no ho feu pedalejant sense frens.

O feu-ho, prement les pastilles amb la sola de la sabata del peu dret quan hagueu de reduir la

velocitat. Veureu que son un exercici perillés aquesta mena de contorsionismes. Es divertit fer-ho

per la vorera esquivant vianants: pero és probable, o bé que us foteu una bleda o que l'avia a qui

intenteu driblar us foti una cleca amb el bolso.

Amb una moto, en canvi, podeu estalviar-vos maldecaps. No cal que sigui de propietat. Per exemple,

teniu un amic? A vegades és més interessant que condueixi algu altre i senzillament mirar enlaire.

De nit, tot és més fugisser: tot de llums que enlluernant, tot de linies vermelles i tot plegat. Amb la

llum del dia es fa menys misteriés; és més complicat trobar la reaccié animica que es busca en

I'activitat.

Depenent del resultat que vulgueu obtenir trieu un barri o un altre. Un barri de carrers estrets i

desordenats provoca una tensio laberintica i una mena de calma menys controlada que un barri de

carrers amples i segmentats.

Fixeu-vos en les cases. Penseu en quanta gent fa qué. Les llums de les finestres, els mobles dels

pisos més baixos, el reflex del televisor sén elements especialment positius. Als parcs i als carrers:

la gent asseguda o passejant el gos, els motoristes com tu. Una figura a reivindicar en el joc: els

taxis i els taxistes.

Si em permeteu un consell, algun cop ho heu de provar posant el Ragged Glory dels Crazy Horse

al discman, un album que sembla fet amb rodes, sobretot “White Line”, “Over and over” i “Days that

used to be”.

Pels que no us sabeu divertir sense drogues, no hi ha cap contraindicacié en aix0. Si I'activitat ja

porta en si a una mena de revolucié mental de tranquil-litat i claredat animica, algunes drogues

tendeixen a intensificar el fenomen. No hem investigat prou per ser una mica més concisos. Es

aconsellable, pero, no fer-ho amb un estat d’ebrietat etilica.

L'speed-city-gazing esta especialment indicat pels dies que no sabeu que fer, i tot el que intenteu
[ us angunieja. Arribeu cansats de la preso laboral: no us quedeu tombats al sofa. Hi ha moltes

maneres de perdre el temps, pero unes son millors que d’altres. marc maso
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