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Ens arriben les vacances després 
de tant de temps i si no vigiles se'n 
van molt molt ràpid. ¿Com s'ha de 
fer per què els quatre dies lliures 
mal comptats que et donen vagin 
més lents, per tenir la sensació que 
has pogut aturar una mica el temps 
i marcar tu el ritme de les hores 
que passen? Potser llegir és una 

bona manera. Llegir el que et vingui 
bé, perquè sí, desordenadament; 
adormir-te a la cinquena línia; 

saltar-te pàgines aleatòriament; 
rellegir; recordar alguna cosa que 
havies llegit fa temps i llegir-ne 
cent més mirant de trobar-la. 

Imprimir Tactes antics i emportar-
te'ls a la platja. Llegir el Tacte divuit 
sota una figuera o en un xiringuito 

carregat de gent i amb la ràdio 
engegada.



robert s. v. conversa amb cesc martínez

“Abans que tot”, comença a dir anticipant-se a 
les preguntes, “voldria parlar una mica de la 
Guerra, fer un resum de lo que va fer en Franco”. 
El senyor Robert seu darrere la taula del seu 
estudi, té la veu de la vella memòria i parla 
pausadament però amb vigor. Sense presses, 
explica com Franco es va alçar contra un govern 
democràtic i d’esquerres, com es veia a venir 
que l’oligarquia espanyola es revoltaria contra 
la situació d’aquell moment i el complot de Franco 
contra els generals Mola i Sanjurjo. Continua 
descabdellant la madeixa de la història: Hitler i 
Mussolini, que ja hi devien estar d’acord abans 
que esclatés la Guerra Civil, envien armes, soldats 
i la Legió Còndor, per fer proves del que havien 
de fer després, durant la segona Guerra Mundial. 
Destaca que per primera vegada a la història de 
la humanitat es va fer servir l’aviació per 
bombardejar la població civil. De tant en tant, 
li tremola la veu en explicar un fet dramàtic com 
la Batalla de l’Ebre, i és que l’objectivitat no 
existeix i el temps no ha passat.
“Els primers temps de la Guerra, jo acabava de 

complir vint anys i treballava en un garatge que 
feia utillatge per a tallers mecànics. Això era 
molt important per a la indústria de guerra. Jo 
volia ‘nar al front amb la columna Durruti, però 
no va ser possible perquè em van mobilitzar de 
seguida. Vaig treballar durant bastant temps a 
Sant Feliu de Guíxols; després, el govern central 
se’ns va incautar i ens va portar a Anglès, a una 
fàbrica que era de teixits però que llavors se’n 
deia MP-3, Morteratura i Projectils número 3. 
Alguna vegada ens bombardejaven, però no ens 
va tocar mai.”
“Jo era de les Joventuts Llibertàries. Amb les 
Joventuts Llibertàries fèiem conferències, fèiem 
cine, fèiem moltes coses, i érem molta gent. 
Però, com que tots els ja grans se’n van ‘nar al 
front, vam quedar els més joves. I jo, com que 
no hi ‘via d’anar, vaig ser secretari de les Joventuts 
Llibertàries de Sant Feliu de Guíxols. Però ho 
vaig ser una setmana, només, perquè després, 
com que a la comarca va passar el mateix, doncs 
que tots se’n van anar i no quedava ningú, em 
van fer secretari del comitè del Baix Empordà.

Robert S. V. té vuitanta-vuit anys i és un dels testimonis 
directes de la Guerra Civil que vol explicar què va viure. Amb 
tot, passats gairebé trenta anys de la mort del dictador, no vol 
que el seu nom es faci gaire públic, i no s’acaba d’entendre si 
és per una por i una prudència que ja té ficades dins els ossos 
(sobretot tenint en compte que aquesta entrevista va ser feta 
en època del govern d’Aznar), o bé perquè considera que la 
seva experiència és també la de moltes altres persones que 

van patir col·lectivament, i que els noms són poca cosa.
Individualment, es tracta d’una persona de Sant Feliu de 

Guíxols, militant de les Joventuts Llibertàries. Això li va costar 
anys de presó i gairebé la mort, i per això va haver de 

desaparèixer del seu poble natal i traslladar-se a Barcelona, 
on viu des de fa més de cinquanta anys.



Bueno, d’això no se’n van enterar mai, els d’en 
Franco. Durant aquesta setmana que vaig ser 
secretari de Sant Feliu, vaig escriure una carta, 
jo, a la presidenta de l’Asociación Mujeres Libres 
—no sé si existeix ara—, que la convocava per 
a una reunió. Aquesta senyora, quan van entrar 
els feixistes —no diré els nacionals: els feixis-
tes—, se’n va anar a França i va deixar tots els 
papers a casa. I quan li van fer un registre la 
Guàrdia Civil acompanyada d’uns quants addictes 
d’entre la població, van trobar-li la meva carta. 
Entre aquests que els acompanyaven del poble, 
hi havia un amic meu de la infància que va dir: 
“sí, sí, aquest ja sé qui és”. Doncs aquest amic 
meu em va venir a buscar i em va dir: “mira, 
que hauries d’anar a un lloc, a la Guàrdia Civil”, 
que tenien el mateix local que havia sigut de les 
Joventuts Llibertàries, que era una casa molt 
maca.”
“Em van portar a una escola que feia de presó. 
Allà n’hi havia quinze o vint, entre ells n’hi havia 
un que havia sigut alcalde durant la República, 
que es deia Campà, que era un bon element. Jo 
era el més jove de tots, tenia vint anys. Bueno, 
ara ja en tenia vint-i-dos, l’any que va acabar la 
guerra. Allà, vam estar uns dies; ens van portar, 
els familiars, una manta i menjar, perquè si no 
ells no ens en donaven. Als que no tenien ningú 
els hi portaven de la fonda. Amb aquestes que 
va sortir la primera expedició cap a Girona, uns 
deu o dotze; jo vaig sortir a la segona, que ja hi 
érem tots. Quan vam arribar a Girona vam saber 
que als de la primera expedició ja els havien 
afusellat a tots.”
“A Girona hi havia la presó antiga, que tenia tres 
pisos i que donava a un carrer molt estret. Estava 
adossada al Seminari, que en aquells moments 
estava buit. El Seminari també el van fer presó. 
El primer que van fer quan vam entrar va ser 
afusellar-ne uns quants, entre ells un poeta que 
es deia Carles Rahola, que em sembla que era 
parent de la Pilar Rahola. Aquest era de dretes, 
més abans, però era catalanista, i als catalanistes 
no els podien tragar. També van afusellar el que 
havia sigut alcalde... En fi, uns quants, però 
sense judici ni re: catacrac, afusellats.”

“El 21 de març [del 1939] vam arribar a Girona, 
però al cap d’uns dies, el 5 d’abril, ens criden i 
ens diuen que tenim un consell de guerra, que 
ens van a jutjar. Ens vénen a buscar i ens porten, 
no sé on era, a un jutjat de Girona, i allà a la 
porta ens esperava molta gent, dones 
especialment, dient-nos “criminals!”, ens deien 
de tot.” R. S. V. fa una pausa i fa parar la 
gravadora per anar a buscar uns papers, 
documentació del seu relat. És l’acta del seu 
consell de guerra. 
A la sentència hi diu: cadena perpètua. Llavors, 
continua explicant: “Cadena perpètua, perquè 
als que ens demanaven pena de mort però encara 
no ens afusellaven posaven cadena perpètua. 
Quan va arribar el meu torn, perquè érem set 
o vuit, em van dir de tot: “un propagandista que 
si aquí, que si allí, y fue miembro de incautación 
del taller donde trabajaba”, que no era veritat 
perquè va ser el govern central, no hi tenia re 
que veure, jo... I: pena de mort. Llavors ve el 
defensor, que era un alferes, i diu que: “debido 
a su ignorancia y a la influencia de Rusia, estos 
individuos delinquieron. Pido clemencia.” I aquesta 
va ser tota la defensa. Però mira si eren burros, 
perquè en aquell judici no hi havia cap comunista, 
eren tots de la CNT o d’ERC, per tant la influència 
de Rússia no hi tenia res que veure en absolut; 
però ells no ho sabien, això, perquè eren bastant 
tontos. Eren bastant tontos.”
“Ens porten al segon pis, que en deien la “nevera”, 
que era allà on hi havien els condemnats a mort. 
Estàvem un sobre l’altre i dormint a terra, perquè 
matalàs no en teníem. Sí que hi havia una manta, 
una flassada, i dormíem allà a terra, i mira. 
De nits no podíem sortir, i de dies estàvem 
tancats, però si havíem d’anar al vàter hi havia 
un ordenança que ens obria la porta i a davant 
hi havia una comuna. Les finestres, tancades 
totalment i amb vidres i tot, que vam trencar 
un vidre perquè si no ens hauríem ofegat. Aquell 
vidre trencat ens va costar molt, perquè volien 
saber qui l’havia trencat; però esclar, no ho vàrem 
dir. Varen passar dies i del pis de dalt, que hi 
havia dones, ens van tirar un paper dient que 
en Franco havia dit que ja no es mataria ningú



més. Clar, nosaltres bastant contents.”
“Aquella mateixa tarda, ens fan sortir tots al 
passadís. Érem potser cinquanta o seixanta, allà 
dintre condemnats a mort. I ens ve un canonge 
de la catedral de Girona, un vell que quasi no 
es podia ni moure, que ens va tirar un discurs 
que ens va deixar blaus. Me’n recordo d’una 
cosa molt clara. Diu: “¿Ya os la dieron la casita 
y el huerto que os habían prometido?”, perquè 
la propaganda que feien les esquerres era que 
tots els catalans havien de tenir un hortet... “¿Ya 
os la dieron la casita y el huerto que os habían 
prometido? ¡La casita ya la tenéis!”, i feia així, 
assenyalant les parets de la presó, “¡y el huerto 
lo tendréis muy pronto!”, i assenyalava en direció 
del cementiri, que era allà on afusellaven la 
gent.”
El relat de R. S. V. continua amb detalls de les 
males condicions higièniques de la presó i amb 
les rondes de vigilància que muntaven els 
condemnats per avisar-se a si mateixos; en 
qualsevol moment de la nit podien venir els 
feixistes a separar-ne uns quants per afusellar-
los de matinada. Parla de la incertesa quan, tots 
en fila, els soldats cantaven noms: aquella llista 
era dels que afusellaven o dels que se salvaven? 
Una nit, a la cel·la del costat se n’emportaven 
deu, i la nit següent deu més, i deu de la pròpia 
cel·la. I així, fins que R. S. V. va arribar a ser el 
condemnat a mort més veterà de la presó de 
Girona. Però abans encara havien passat més 
coses.
“Vam dir: “això no pot ser”, i vam fer un complot 
per fugar-nos. Era molt complicat perquè al pati, 
a la porta hi ‘via sentinelles, i la porta estava 
amb candau. Havíem de trencar el candau... 
Vàrem fixar un dia. Havíem de buscar alguna 
cosa per trencar el candau i poder sortir, i ja 
n’hi ‘via un, que era de Portbou, que es deia 
Cueta, que s’oferia a tirar-se al damunt dels 
sentinelles, i els demés sortir. Però el dia abans 
d’això va venir molta Guàrdia Civil, i l’endemà 
no ens van deixar sortir al pati. Sembla que un 
xivato va xivatar això. Perquè això era per a tots: 
el que volgués fugir que fugís i el que no, no. 
Però es veu que ho va xivar. Aquest sembla que 

era un que venia fruita, de Girona; tampoc ho 
vam saber mai, però tots sospitàvem d’ell. També 
el van afusellar, eh, no se’n va escapar, per això.”
De mica en mica, el nombre d’afusellaments va 
anar disminuint i alguns dels presoners que 
estaven a la “nevera” van ser traslladats fora de 
les cel·les dels condemnats a mort, entre ells el 
senyor Robert. Era —qui sap— qüestió de daus 
o d’algun capritx inescrutable. “Després, en van 
‘nar afusellant, quan nosaltres ja no hi érem”, 
puntualitza. “Durant el temps que vaig estar jo 
a Girona en van afusellar 115.”
“Estàvem a la primera planta. Dels que estàvem 
allà, hi havia presoners dos guàrdies de la Devesa 
de Girona, i un dels guàrdies sortia en llibertat 
perquè es veu que no li van trobar res. Aquest 
es va venir a despedir de l’altre guàrdia de la 
Devesa, i es veu que els sentinelles tenien l’ordre 
de disparar contra qualsevol que veiessin per la 
finestra, estés de cara o estés d’esquena. A la 
presó hi havia unes reixes de ferro molt grosses 
i el carrer era estret. Però aquest home, que no 
sabia això dels sentinelles, es va distreure per 
allà, era de nit i els llums estaven encesos, i es 
va posar d’esquena a la finestra. “Pam!”, dispa-
ren i el maten per l’esquena. Va caure a sobre 
meu, i després va venir mossèn Feliu, amb tota 
la hipocresia del món... La qüestió és que el van 
matar. Més tard, al cap de bastants dies, me’n 
recordo que jo vaig demanar per no sortir al pati 
perquè no em trobava bé. I amb aquestes que 
estava jo per allà remenant, i em recordo que 
estic d’esquena a la finestra. Em giro i m’estava 
apuntant, em tiro a terra i “plam!”, per dècimes 
de segon.”
“També teníem un senyor que es deia Enric Sala 
Massanés, que era del meu poble. Aquest era 
comunista, era molt bona persona, i ens va co-
mençar a ensenyar anglès, francès, matemàti-
ques... Estudiàvem, allà, fèiem coses.” I és que 
els anys de presó, amb la Guerra Mundial encesa, 
semblava que no s’acabarien mai.
“Jo vaig estar una mica malalt, em van portar 
a la infermeria i allà em va passar.” Però s’acabava 
de crear el sanatori penitenciari de Portaceli, a 
València, on portaven a curar els presos malalts



de tuberculosi, encara que allà, “en realitat, 
anaven a morir-se. Allà no curaven ningú. Hi 
van enviar dues expedicions de Girona; a la 
segona expedició —cada expedició era de vint 
persones— n’hi faltaven dos, i m’hi van posar a 
mi i a un altre, un de Torroella, que no teníem 
res. Ens hi van posar per fer número, i ens van 
portar a Portaceli. Allà, el metge que hi ‘via, ens 
va apuntar com si tinguéssim alguna cosa perquè 
no ens posessin a fregar terres. Allà estàvem en 
llits i les monges ens canviaven els llençols cada 
tres mesos o una cosa així. També hi ‘via un 
capellà, que es deia Don Rogelio, que perseguia 
llibres. Els perseguia de mala manera: qualse-
vol llibre que trobés se’l quedava, i els amagàvem 
a dalt de les cubetes dels vàters. Allà, cada 
setmana se’n morien dos o tres.”
Fins que també Portaceli va plegar i els malalts, 
més o menys moribunds, van ser repartits entre 
altres sanatoris i presons. A en R. S. V. el van 
portar a la presó de San Miguel de los Reyes, a 
València mateix, abans d’obtenir la llibertat 
vigilada. Allà es va assabentar de l’afusellament 
de quaranta-dos presos a la presó de Castelló 
que s’havien negat a agenollar-se durant la 

missa, en protesta pel menjar.
L’entrevista encara va durar moltes hores, en 
què el senyor Robert va desgranar molts altres 
detalls històrics: els 900.000 afiliats a la CNT a 
tot Espanya abans de la Guerra; la fundació del 
PSUC el 1936 i les lluites ideològiques en el si 
del bàndol republicà; els Fets de Maig del 37, 
la mort d’Andreu Nin, de qui es diu que la seva 
traducció de Crim i càstig és millor que l’origi-
nal de Dostojevskij; la fi de la Segona Guerra 
Mundial amb l’ocupació de Berlín per part de 
l’Exèrcit Roig... També parla de les teories 
anarquistes i de les Escoles Lliures, i continua 
explicant anècdotes: els anys d’activitat clandes-
tina de les Joventuts Llibertàries un cop va sortir 
de la presó, els riscos i les detencions de com-
panys seus, com ell mateix es va salvar de ser 
detingut perquè va arribar tard a una reunió i 
com va refugiar-se a Barcelona. I com un dia 
va decidir no córrer més riscos i va apartar-se 
de la lluita activa. Però, ironies del destí, una 
vegada, en una fira a Madrid a la qual el senyor 
R. S. V. va assistir per qüestió de feina, va tenir 
Franco a l’abast. “Si hagués tingut una pistola, 
l’hauria pogut matar”, diu, traient-li importància.

Durant l’entrevista, R. S. V. va donar moltes dades històriques 
rellevants, va dibuixar el context històric del moment i va 

aportar xifres de morts de tots dos bàndols. Rigorós i conscient, 
va apuntalar els seus records en llibres i documents diversos. 
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Mundo actual, 1978 (esgotat); Grijalbo, 1978 (esgotat); Orbis, 
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especialitzat en la Guerra Civil Espanyola.

Manent i Pesas, Joan; Records d’un sindicalista llibertari 
català, 1916-1943; París, Edicions Catalanes de París, 1976. 

Biografia de Joan Peiró.



sardenya com una infantesa,
d'elio vittorini
traducció d'eva espinosa

Elio Vittorini va néixer a Siracusa, a l’illa de 
Sicília, el 1908, i va morir a Milà el 1966. 

Es tracta d’un narrador profund, que basteix 
novel·les com Sardegna come un’infanzia, de 
la qual traduïm l’inici, desplegant un teixit 

simbòlic de naturalesa poètica que sovint té 
un tacte aspre i familiar al mateix temps. Aquesta 
textura és la substància mateix: deu ser, potser, 

perquè se situa en un compromís de tall 
naturalista. La singularitat d’aquest contrast 

el converteix en un autor molt interessant 
de la literatura italiana del segle XX.

Al català només ha estat traduïda la novel·la 
Conversa a Sicília (Edicions 62, 1990), amb 

la qual aquest autor es va fer conegut el 1941.

I

Jo sé el que vol dir ser feliç a la vida i la bondat de l'existència, el gust de l'hora 
que passa i de les coses que es tenen al voltant, fins i tot sense moure's de lloc; 
la bondat d’estimar les coses, tot fumant, i que hi hagi una dona. Conec la joia 
d'una tarda d'estiu llegint un llibre d'aventures de caníbals, mig despullat en una 
chaise-longue, davant d'una casa en un promontori, encarada al mar. I moltes 
altres joies alhora: estar en un jardí, a l'aguait, escoltant el vent que a penes mou 
les fulles (les més altes) d'un arbre. O, a la sorra, sentir clivellar-se i enfonsar-se 
una infinita existència de sorra. O, en un món poblat de galls, llevar-se abans de 
l'alba i nedar sol en tota l'aigua del món, vora una platja rosa. I jo no sé què em 
passa per la cara davant d'aquestes felicitats quan sento que vivint s'està tan bé: 
no sé si una dolçor endormiscada o més aviat un somriure. Però quin desig de 
tenir coses! No tan sols mar o sol, i no tan sols una dona i el seu cor a sota els 
llavis. També terra! Illes! Vet aquí que puc trobar-me dins la meva calma, arrecerat, 
a la meva cambra, on la finestra ha estat oberta de bat a bat tota la nit i, de sobte, 
despertar-me amb el soroll del primer tramvia del matí. No és res, un tramvia: 
un vagó que volta. Però el món resta desert al voltant i en aquell aire que acaba 
de néixer tot és diferent d'ahir, desconegut per a mi, i una nova terra m'escomet.



sardenya com una infantesa,
d'elio vittorini

II

Completament apagat, el vapor navega, com una cosa inerta de la natura. 
Tanmateix, a l'interior, comença a despertar-se amb un crepitar de passes i de 
veus, i aviat també ell tornarà a ser un món. Hi ha gent, a dins, que ha dormit, 
ha somiat i ara s'agita en les petites tasques del matí preparant-se per desembarcar 
abans de la sortida del sol, una mica amb les presses dels nens que han de córrer 
cap a escola a hores impossibles.
A coberta fa fred, hi ha humitat, sembla que hagi plogut. El cel, allà dalt, encara 
era fosc fa una estona, però una incerta claredat ha nascut entorn de les coses 
i ja distingeixo l’arboradura, les llanxes de salvament, la xemeneia. El cel esdevé 
cada cop més lleu en el seu blau de fulla. S'ha encès un llum durant un instant, 
darrere un vidre del pont de comandament; després s'ha apagat i un rostre d'home 
indefinit i endormiscat ara mira l'alba des d'allà dalt.
A dreta i a esquerra s'obre, després, una terra, a plom. A una banda hi ha el cap 
Figari amb un minúscul llum groc al cim: un far. Però més aviat fa pensar en un 
home que mou una llanterna de ferroviari cap a nosaltres i que ha arribat a l’últim 
moment. A l'altra banda hi ha Tavolara, una illa —segons diuen— deserta i propietat 
d'algú que hi va de cacera. Tavolara, potser ve de "taula" i és veritablement un 
bloc calcari que, en aquesta claredat violeta de sofre, sembla que es desploma i 
que s'hagi d'enfonsar a l'aigua, cremada per dins. No es veu que sigui una illa. 
Masses ombrívoles a la seva esquena la capturen. I amb el moviment del vapor, 
entre tants blocs blaus i blanquinosos que giren al voltant, gairebé es té la sensació 
d'haver entrat en un mar d'altiplà i de navegar cap amunt: cap al sostre de 
l'univers.
Però per sobre de les roques l'aire és immaculat. S'obre un cercle d'aigües serenes 
i una terra rosada, baixa, apareix al voltant. Tornar a xiular la sirena del vapor. 
Hi ha moviment de mariners a coberta. A proa, tots els passatgers de tercera, 
la major part militars, criden excitats. Mentrestant, els passatgers de segona i 
primera classe fan treure als mossos de bord les seves maletes.



le possion-scorpion, de nicolas bouvier
traducció de mia tarradas

Fragment de Le poisson-scorpion (1982) de Nicolas Bouvier (Ginebra, 1929-
1998), viatger, fotògraf i periodista. Autor de llibres de viatges com  L’usage du 
monde (traduït a Península com a Caminos del mundo), Chronique japonaise 
(1973), Le journal d’Aran et d’autres lieux (1990), de poesia (Le Dehors et le 
Dedans, 1983) i d’assaig (L’Echappée belle). L’editorial Gallimard ha publicat 

enguany les seves obres completes a la col·lecció Quarto. La seva obra es 
caracteritza per la combinació de vegades caòtica de dramatisme, lirisme i una 

certa visió del món que, sense excloure la crueltat i la denúncia, es mostra 
alhora entendrida i grotesca, amb una especial capacitat per a l’humor i 
l’exaltació de la joie de vivre. Bouvier féu del viatge el seu estat natural.

Després d’una travessa radiant per l’Índia, Bouvier arriba a Ceylan. 
Ben aviat l’illa li sembla governada per la mesquinesa, el mal ull, 
els instints més baixos, els crims més vils, les amenaces més subtils 
i insospitades. L’exuberància de l’illa mena inexorablement els seus 
habitants i aquells qui s’hi aventuren a un estrany sopor. Immobilitzat 
per la malaltia, Bouvier entra en una espiral diabòlica, insuperable, 
de records, dubtes, al·lucinacions i pors que el consumeix 
implacablement i li impedeix d’actuar. En aquest estat substitueix tot 
contacte humà pel dels insectes —a qui observa minuciosament—, fins 
al punt de projectar-s'hi i considerar-los gairebé providencials. El passatge 
següent és el clímax d’aquesta davallada als inferns, a partir del qual 
podrà deslligar-se de la fascinació per un món tant poètic com 
devorador, i retrobar la força imprescindible per deixar enrere l’illa i 
el seu embruixament.

Aquell brogit que m’arribava a través del xàfec no era pas en el meu 
cap. Puja de dret des de sota del balcó. Encara no tinc pinces però 
començo a tenir antenes. Sento en els meus ossos que el niu de 
tèrmits que tan sovint travessa els murs i el terra de la meva cambra 
està fent saltar el ciment barat del pati i posarà en perill una fortalesa 
centenària només per deixar anar el seu vol nupcial. Aquí, com per 
tot arreu, els impulsos del cor no s’acompleixen sense perill. És nit 
entrada, la pluja ha cessat, la terra està estovada, es pot intentar 
l’operació. Les formigues, que ho han sabut abans que jo, preparen 
febrilment una davallada cap a les bretxes que acaben d’obrir-se.
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No estan pas soles; barres, musells, fiblons, bigotis i mandíbules 
vibren i peten de cobejança en un perímetre que depassa ben bé 
l’alberg. Escolopendres, sibocs, aranyes, llangardaixos, colobres, tot 
aquest bonic món d’assassins que començo a conèixer està frisant 
literalment per clavar dentada. He baixat a veure aquesta hecatombe, 
una llanterna sorda a la mà. Per les esquerdes del ciment rebentat 
els tèrmits voladors pujaven de terra per al casori en rengleres, 
apilonats, les ales enganxades al cos, el cosselet nou llustrós com les 
perles negres del basar. Poncells i poncelles amoixats en l’obscuritat 
durant anys, en una seguretat absoluta —de la qual la nostra precària 
existència no pot oferir cap exemple semblant—  ho ignoren tot de 
la societat dels malefactors, golafres i trencacames reunits per acollir-
los al primer ball. Es rebolcaven vora l’esquerda i arrencaven el vol 
com un núvol fuliginós i brunzent que brollava de les estrelles. Breu 
encantament. Després d’alguns minuts d’embriaguesa queien com 
una pluja lleugera, perdien les ales, cercaven una fissura per on 
desaparèixer amb la seva parella. Per als qui queien novament al pati 
no hi havia cap possibilitat d’escapar de les formigues vermelles que 
dominaven tot el terreny. Peons frenètics de set o vuit mil·límetres 
encerclaven soldats cuirassats de la mida d’una fava, dallaven els 
nuvis indefensos i s’allunyaven xerricant, brandint dins les seves pinces 
un feix de víctimes mortes o mutilades. Altres d’aquestes màqui-
nes de guerra guiades per la peonalla volien envair la fortalesa per 
les bretxes que els tèrmits soldats defensaven frec a frec els uns dels 
altres. Sovint havia vist al mur de la meva cambra aquests estranys 
conscrits —productes d’un somieig mil·lenari dels tèrmits superi-
ors— fent treballs de policia ras (escoltar una columna d’obrers, 
amenaçar un depredador atordit) amb la seva pinta al·lucinant: ventre 
tou, cuirassa del pit blindada i aquest enorme cap en forma 
de bombeta que expedeix a l’adversari una gota d’un líquid llefiscós 
i corrosiu. De perfil són minúsculs cavallers amb armadura de torneig, 
amb la visera baixada. I amb un atreviment galopant. 
A pocs centímetres de l’esquerda els assaltants rebien descàrregues 
i descàrregues i aviat queien de costat, potollant esmaperduts fins 
que les seves articulacions es bloquejaven totalment a causa de les 
restes que s’hi adherien. Els defensors esbocinats o capturats eren 
substituïts de seguida a les entrades del termiter. Aquí i allà un atrevit 
sortia de la seva trinxera i saltava enmig de la batussa per encertar
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millor el tret abans de ser esmicolat. Tant d’un costat com de l’altre 
ni desertors ni covards, només morts i supervivents amb tant d’afany 
de descosir-ne d’altres que fins i tot oblidaven el foc de la meva 
llanterna i de mossegar els meus gegantescos peus nus. Si poséssim 
tant de cor en els nostres afers aconseguiríem el nostre objectiu més 
sovint. Xiulets, xocs, crits de guerra, d’agonia, de despit, tambors 
de quitina. Els cops de cisalles se sentien a dos metres. La remor que 
pujava d’aquesta carnisseria feia pensar en un foc de sarments. Abans 
de l’alba les formigues han començat a batre’s en retirada 
i els tèrmits obrers a tapar les bretxes sota l’empara dels soldats que 
protegien el seu treball. Defora el mur, la seva vida de soldadors cecs 
acabarà a mans del sol i d’altres enemics. A aquest preu, el termiter 
haurà guanyat la seva aposta. Els rondaires i els intrusos que hi han 
pogut penetrar ja són occits, trossejats, reduïts a farina per als dies 
d’escassetat.  Dins la cèl·lula feta del ciment més dur on viu presonera, 
l’enorme reina s’assabenta de la notícia. Un dels suïssos de la seva 
guàrdia li ha vingut a dir, d’antena a antena, movent còmicament el 
cap, que “Malbruck ha tornat”. És l’hora del Te Deum subterrani. 
També la de fer, en la seguretat retrobada, el recompte de les pèrdues, 
que són espantoses. I de tornar a fornir exactament —soldats, obrers, 
tèrmits sexuats— els efectius delmats. A través de manipulacions 
genètiques de les quals, sortosament, no sabem res. Ningú, en tot 
cas, no escull el seu destí en aquestes catacumbes d’argila. 
Veritablement  jo he escollit el meu? És per voluntat pròpia que m’he 
estat allà durant hores, ajupit, desmesurat, mirant aquestes massacres 
buscant-hi un signe?
El primer sol m’ha despertat tot escalfant-me una galta. M’havia 
adormit al costat del fanal que encara cremava i xiulava. Al meu 
voltant el pati estava cobert d’una pols d’ales argentades, de closques 
buides, de potes i testes seccionades, de cuirasses rebentades. Algu-
nes formigues grosses enllefiscades encara es bellugaven feblement. 
Els escarabats, escombriaires matinals, ja s’havien posat a feinejar 
en aquest cementiri. Em preguntava si aquest dia de desastre tindria 
ni tan sols un nom en les cròniques dels meus microscòpics i misteriosos 
companys. I si en tindria un en la meva.



contines, narracions breus delirants, amb 
tot de girs sorprenents i agosarats: "Déu ens obliga a 

fer pessebres i a formar part del seu. Hi té massa ovelles 
pel meu gust. I massa reis"; "Quan em poso a cent bullo. 

I em torno intrèpid i valent"; "Cadascú té un voltant 
propi. En cas de desconeixença". 

A continuació us n'oferim unes quantes.

angelina

L’Angelina tenia una espina clavada al cor. Una espina de lluç. S’ho notava feia temps 
però no sabia com hi havia entrat.
L’Angelina era una d’aquelles nenes de cabells clars i pell de lluna que il·luminen el 
rostre amb un somriure a qui les veu. Una nena morbosa, una adulta depressiva, una 
vella falsament simpàtica. 
Era sempre de bones intencions i tota generositat. Un Sol. Cada dia li entrava l’astre 
fulgurant per la finestra per banyar-la. Sol contra Sol. L’Angelina es deixava acariciar. 
Però de la proximitat, el Sol se li endinsà a les entranyes. Sol dins el Sol. L’Angelina 
aleshores enlluernava ulls i capgirava ments. Batibull al cor de cada passatger del tren 
del món. 
Però el Sol, vigorós dins l’Angelina, va donar vida al lluç. Quan el peixetó es va veure 
envaït l’espai pel Sol, s’hi va enfrontar i l’astre va haver de cercar un altre aixopluc. 
Sol sol sense Sol.
L’Angelina va començar a beure quantitats bidoneres d’aigua. Així el lluç podria créixer 
i allunyar-se del seu cor alhora que podria viure amb una certa tranquil·litat. 
La Lluna, provocadora de marees, va propiciar un sacseig al fons aquós de l’Angelina. 
Lluna contra Sol. El lluç, mogut per la Lluna, va topar fortament amb el cor de la nena, 
que va anar a poc a poc perdent la llum. 
Sol fos.

diccionari

Hi ha persones que haurien de portar cometes a banda i banda del cap. 
D’altres, un parèntesi.
Alguns porten hacs dintre les butxaques. 

Un poeta que dubta no és més que un diccionari: m’agraden les butxaques interiors. 
Molta gent porta una cinta al cap. La rebobinen i l’avancen segons els convé.

El diàleg esclareix. 
El poeta agafà un guió com a arma i s’encarà als seus dubtes.

Necessito ambientador.
Els caramels estan pensats per (a) persones. Si els treus la cara són tot(s) mel.



paper de caramel

Es va ficar al paper d’un vell escriptor que havia perdut prestigi a causa de la seva 
progressiva manca d’originalitat. Quatre paraules mal escrites i el paper a les 
escombraries amb ella dins. Després l’home va recordar la camisa: alguns botons se 
li havien descordat. 
Els caramels estan pensats per (a) persones. Si els treus la cara són tot(s) mel.

pintallavis transparent

Agafo un pintallavis transparent i en un mirall escric:
Un pi calb,
Una ràdio afònica,
Una remor hivernant,
Un xec en negre,
Una cadira plegada del revés,
Una llum fosca,
Un petó blanc.
Qui sóc?
Sóc la manera de començar a investigar sobre qui sóc.

par

Sempre he pensat que la parella perfecta seria un maniquí i una infermera sense 
personalitat. Tot i així vaig demanar al meu armari dels desitjos que es fes sortir una 
noia intel·ligent que em fes esclafar de forma regular les formigues de Salvat-Papasseit. 
Tothom sap que així com les busques del rellotge punxen a més de donar voltes, la 
vida clava l’espasa del malestar a més de giravoltar sense fre. T’estimo o estimo la 
il·lusió d’arribar a ser com tu? Em vaig calçar el valor i li ho vaig dir clarament: t’estimo! 
Va tancar els ulls i la vaig besar. Des d’aleshores sóc necròfil. 
Vaig esbandir-me el cervell i vaig voler ser un home-duna, i ser pols, i deixar-me 
endur pel vent......                  vent......
Però aleshores una altra dona se m’insinuà (no la vaig veure del tot bé). 
El cap se’m va tornar del tot blanc i van començar a aparèixer forats per tot el meu 
rostre. De darrera l’escenari va aparèixer un pal de golf: em va colpejar fortament 
el cap: va aconseguir el par.



«Uns altres llavis que deixin carmí
en els vidres extrems de vells miratges»

Maria Mercè Marçal

a Pep Paré                                           

L'ànima deixada en els rems,
he perdut la nau del viure.

I a l'alè dels extrems,
naufraga el meu somriure.

Qui em donarà uns llavis nous?,
d'infern vermells, d'ànsies cosides,

uns llavis tan roigs que ofenguin les ferides.

la gana

Bevíem, escopíem, cagàvem gana per no menjar. Era una 
gana dels altres, tan llunyana, que no ens sabíem ni l'esquelet. 
Cada tarda a l'hospital aclucàvem els ulls per escoltar com 
creixia, tèbia de sols perduts. Parlàvem de l'amor i de la 
felicitat i de com els dies ens tremolaven a les mans. No en 
teníem altra, de gana. Era la nostra gana simple, quotidiana. 
I érem tan nenes… que no imaginàvem que a vegades la 
gana també té gana. I un dia, una gana ben negra se'ns va 
menjar.

La poesia és un silenci que parlarà per nosaltres i ens robarà la mort.

La mort serà un part de llavis radicals.

No vull perdre el tren del suïcidi
Encara puc fer un bell cadàver

Cada vers cadà vers	
Enterra'ls com vulguis

Els udols del vent són la meva solitud que passa



La eficacia de dicho Sanatorio llegó sin duda al conocimiento del Gobierno, por 
cuanto en el año 1911 el Inspector general de Sanidad, señor Martín Salazar, ordenó 
que fuesen debidamente condicionados para ser transformados en sanatorios los 
antiguos lazaretos de Oza (Coruña) y Pedrosa (Santander). El bien que reportan estos 
dos Sanatorios es intermitente, puesto que tan sólo funcionan durante el verano, 
siendo sus huéspedes niños de las Escuelas pública, en número de doscientos el de 
Pedrosa y cien el de Oza. Como Sanatorio espléndido contaremos a no tardar, pues 
está próximo a inaugurarse, el Sanatorio infantil y heloterápico de Gorlitz, debido 
a lainiciativa de una corporación benemérita, la Diputación Proincial de Vizcaya, 
para la construcción del cual votó a su tiempo la suma de 1.500.000 ptas. no 
incluyendo el gasto del mobiliario. Será capaz para unos doscientos niños. Lo que 
acabo de dejar explicado es lo que tiene España en este ramo. Como se ve, ni en los 
presupuestos de los grandes patricios, ni en los de las donaciones populares y oficiales, 
hasta ahora se han designado partidas más o menos importantes para las instituciones, 
siendo muy mucho de menos la habilitación de españa teniendo en sus territorios 
medios naturales de curación para no poder utilizarlos a falta de iniciativas y por 
carencia de medios económicos. La eficacia de dicho Sanatorio llegó sin duda al 
conocimiento del Gobierno, por cuanto en el año 1911 el Inspector general de 
Sanidad, señor Martín Salazar, ordenó que fuesen debidamente condicionados para 
ser transformados en sanatorios los antiguos lazaretos de Oza (Coruña) y Pedrosa 
(Santander). El bien que reportan estos dos Sanatorios es intermitente, puesto que 
tan sólo funcionan durante el verano, siendo sus huéspedes niños de las Escuelas 
pública, en número de doscientos el de Pedrosa y cien el de Oza. Como Sanatorio 
espléndido contaremos a no tardar, pues está próximo a inaugurarse, el Sanatorio 
infantil y heloterápico de Gorlitz, debido a lainiciativa de una corporación benemérita, 
la Diputación Proincial de Vizcaya, para la construcción del cual votó a su tiempo 
la suma de 1.500.000 ptas. no incluyendo el gasto del mobiliario. Será capaz para 
unos doscientos niños. Lo que acabo de dejar explicado es lo que tiene España en 
este ramo. Como se ve, ni en los presupuestos de los grandes patricios, ni en los de 
las donaciones populares y oficiales, hasta ahora se han designado partidas más o 
menos importantes para las instituciones, siendo muy mucho de menos la habilitación 
de españa teniendo en sus territorios medios naturales de curación para no poder 
utilizarlos a falta de iniciativas y por carencia de medios económicos.



On anirem a parar si per fer literatura en català i ser llegit, en 
lloc de dedicar-se a cultivar únicament la lletra, un es busca 
un lema promocional i reclama un lloc en l’staff cultural fent 
gala d’una ambició més institucional que literària, més xupòptera 
de càrrecs i de sou de funcionari que de mobilització literària.
Tot això ve perquè escolto els “imparables” a “El Matí de 
Catalunya Ràdio”. Els entrevista en Bassas. L’Hèctor Bofill i la 
Susanna Rafart es posen davant el micro com a representants 
del grup. Es proclamen una nova generació respecte de la que 
imperava en els anys vuitanta i noranta, la qual titllen de 
noucentista. Ells es volen romàntics. Ai, mareta, ja patirem... 
Encara estem així? Una mica pobre, poca base ferma, tot i 
l’actitud elevada que semblen gastar tant a l’hora d’explicar-
se com quan descriuen el seu lloc en el panorama literari català 
actual. 
Són en un programa de ràdio, el més escoltat del país. Però 
ells parlen i no pensen en l’oient. Tenen, realment, alguna 
cosa a dir? Costa de seguir-los. Quanta gent haurà entès de 
què va tot plegat? No es mullen. No han fet denúncia, no han 
parlat clarament de què els revolta, no han proposat solucions 
a cap problema, ni tan sols queda clar que vulguin denunciar 
cap problema. Parlen de relleu generacional i se sobreentén 
que, més que la necessitat de fer un pas endavant literari, el 
que hi ha al darrere és un interès personal i intransferible. 
Quants escoltadors hauran entès de què va la cosa i quants 
dels qui no acostumen a llegir hauran confirmat que això de 
la poesia és ben marcià, la capelleta d’alguns que ja s’ho faran?
Després seran capaços de queixar-se que no se’ls llegeix, ni 
els iniciats ni els no-iniciats, quan són ells qui s’ho han buscat 
lliurant-se en cos i ànima a una campanya publicitària horrorosa 
en tots els sentits. Però és que, a més, no són ni bons venedors 
de si mateixos. La màxima controvèrsia que han provocat és 
el rebuig que genera la seva pedanteria gratuïta. I els altres, 
a sobre, ens els escoltem. I en parlem, encara que sigui per 
dir-ne pestes, quan el millor seria que un silenci generalitzat 
de la sala els fes fugir de la palestra amb la cua entre cames 
i la lliçó d’humilitat i responsabilitat ben apresa.

la queixa de judit mulet



Paisatge

Cordes de guitarra, sorolls de festa, llums de petroli grocs.
Verges violades, motors encesos i conills tancats en pots. 
Boques enganxades, colors espessos, ratolins i borinots.
Roques despullades, botons de guerra i una agència de transports.

Cap a la roda

Un fanalet a l'estiu,
un fanalet a l'estiu,
un fanalet a l'estiu,
un fanalet a l'estiu.

Encastat contra el cel de llauna un cos de marbre
un sac tot ple de cols i flors, fulles d'un arbre

de rams d'olives, cordes negres d'un piano.
de nenes tontes amb ulleres, el meu vano:

per si algú ho vol.

Vestits de monja i un ocell, dos ulls de vidre
la pastoreta i el pastor tot és mentida

disfresses, jocs de fira, ampolles d’aigua seca,
un forat per on hi han passat les orenetes:

per si algú ho vol.

Per si algú ho vol
pot recollir-ho en un cel de llauna

i endur-s'ho a casa
posar-ho en una vitrina

procurant que no li toqui la humitat
i mirar-s'ho una estoneta

cada dia.

orgia, de jaume sisa (1971)



música dispersa (1970), música dispersa
orgia (1971), jaume sisa
Descobrir o re-descobrir, segons l'edat, el disc homònim de Música 
Dispersa i l'Orgia de Sisa és adonar-se que la música en aquest país 
no sempre ha estat tant poc agosarada com en els últims anys. 
La reedició que n'ha fet Edigsa és un bon motiu per recuperar-los.
Música Dispersa va ser un grup format per músics de l'underground 
barceloní -Sisa entre ells-, liderats pel guitarrista J. Manuel Brabo 
"Cachas", que feien allò que, davant la dificultat de classificació, en 
deien folk d'avantguarda. Però, la veritat és que el disc homònim 
que van enregistrar és un calaix de sastre on hi cap des d'un blues 
hipnòtic de veus i cementiri pell-roja, fins a un mantra psicodèlic 
tret d'una riba del Ganges, des d'un xarleston d'oest crepuscular, 
fins a música de caseta de fira zíngara. Una música global (riu-te'n 
del mestissatge), imaginativa (riu-te'n del post-rock) i atemporal. 
Tant senzill com tancar els ulls i posar-hi imatges.
Una altra herència a reclamar és Orgia. Sisa agafa la guitarra i reprèn, 
després de l'aventura ambiental, el format cançó tradicional, sense 
oblidar les textures més experimentals. Alguns temes són vertaders 
collages de veus, poesia, sons urbans, sorolls de bars, màquines 
d'escriure, paisatges i surrealisme boletaire. Un disc fonamental per 
entendre la cançó psicodèlica. Un fanalet a l'estiu, per si algú ho 
vol. marc masó

lycanthropy, patrick wolf
Heus aquí un trobador tocat pels efectes musicals d’una lluna plena 
que tot ho transforma. Posseït i convertit en home llop modern, 
seduït pels ordinadors i d’altres enginys que l’empenyen a oblidar 
sovint el llaüt que porta a l’esquena, el nostre trobador juga i 
descobreix, s’enlaira eufòric i, més d’una vegada, se la fot, víctima 
de les ganes exagerades de voler tocar tots els botons que té davant. 
En Patrick, el nostre llop, tot just ha viscut vint primaveres i la força 
i les ganes de dir coses a vegades el fan excessiu. Però cal saber 
triar dins d’aquest treball llunàtic i barroc i serà fàcil distingir-ne 
bones cançons, totes elles cantades des d’un accent anglès 
inconfusible, amb la força imparable que imprimeix una lluna plena. 
Aquest és el seu primer disc després de l’e.p. amb el que va debutar 
ara fa dos anys. És un treball de transformació, el resultat de barrejar 
referents situats en el món de la música folk i el rock amb les 
possibilitats de l’electrònica casolana, allò de l’”estudi a casa”. 
Haurem d’esperar els efectes del següent pleniluni. Aquí estarem, 
amb les dents ben llargues, a veure si ens encomana alguna cosa. 
pau ricart
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