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auatremots

Ens arriben les vacances després
de tant de temps i si no vigiles se'n
van molt molt rapid. ¢Com s’ha de
fer per que els quatre dies lliures
mal comptats que et donen vagin
més lents, per tenir la sensacio que
has pogut aturar una mica el temps
i marcar tu el ritme de les hores
que passen? Potser llegir és una
bona manera. Llegir el que et vingui
bé, perqué si, desordenadament;
adormir-te a la cinquena linia;
saltar-te pagines aleatoriament;
rellegir; recordar alguna cosa que
3 havies llegit fa temps i llegir-ne
cent més mirant de trobar-la.
Imprimir Tactes antics i emportar-
te'ls a la platja. Llegir el Tacte divuit
sota una figuera o en un xiringuito
carregat de gent i amb la radio
engegada.




I’entrevista

robert Ss. V. conversa amb cesc martinez

Robert S. V. té vuitanta-vuit anys i és un dels testimonis
directes de la Guerra Civil que vol explicar qué va viure. Amb
tot, passats gairebé trenta anys de la mort del dictador, no vol
que el seu nom es faci gaire public, i no s’acaba d’entendre si
€s per una por i una prudencia que ja té ficades dins els ossos
(sobretot tenint en compte que aquesta entrevista va ser feta

en época del govern d’Aznar), o bé perqué considera que la
seva experiencia és també la de moltes altres persones que
van patir col-lectivament, i que els noms s6n poca cosa.
Individualment, es tracta d’'una persona de Sant Feliu de
Guixols, militant de les Joventuts Llibertaries. Aixo li va costar
anys de presoé i gairebé la mort, i per aixo va haver de
desapareixer del seu poble natal i traslladar-se a Barcelona,
on viu des de fa més de cinquanta anys.

“Abans que tot”, comenca a dir anticipant-se a
les preguntes, “voldria parlar una mica de la
Guerra, fer un resum de lo que va fer en Franco”.
El senyor Robert seu darrere la taula del seu
estudi, té la veu de la vella memoria i parla
pausadament perd amb vigor. Sense presses,
explica com Franco es va alcar contra un govern
democratic i d’esquerres, com es veia a venir
que l'oligarquia espanyola es revoltaria contra
la situacié d’aquell moment i el complot de Franco
contra els generals Mola i Sanjurjo. Continua
descabdellant la madeixa de la historia: Hitler i
Mussolini, que ja hi devien estar d’acord abans
gue esclatés la Guerra Civil, envien armes, soldats
i la Legi6é Condor, per fer proves del que havien
de fer després, durant la segona Guerra Mundial.
Destaca que per primera vegada a la historia de
la humanitat es va fer servir l'aviacio per
bombardejar la poblacié civil. De tant en tant,
li tremola la veu en explicar un fet dramatic com
la Batalla de I'Ebre, i és que I'objectivitat no
existeix i el temps no ha passat.

“Els primers temps de la Guerra, jo acabava de

complir vint anys i treballava en un garatge que
feia utillatge per a tallers mecanics. Aixo era
molt important per a la indastria de guerra. Jo
volia ‘nar al front amb la columna Durruti, pero
no va ser possible perqué em van mobilitzar de
seguida. Vaig treballar durant bastant temps a
Sant Feliu de Guixols; després, el govern central
se’ns va incautar i ens va portar a Anglés, a una
fabrica que era de teixits pero que llavors se’n
deia MP-3, Morteratura i Projectils nimero 3.
Alguna vegada ens bombardejaven, perd no ens
va tocar mai.”

“Jo era de les Joventuts Llibertaries. Amb les
Joventuts Llibertaries feiem conferéncies, féiem
cine, féeiem moltes coses, i érem molta gent.
Perd, com que tots els ja grans se’n van ‘nar al
front, vam quedar els més joves. | jo, com que
no hi ‘via d’anar, vaig ser secretari de les Joventuts
Llibertaries de Sant Feliu de Guixols. Pero ho
vaig ser una setmana, només, perque després,
com que a la comarca va passar el mateix, doncs
que tots se’'n van anar i no quedava ningu, em
van fer secretari del comité del Baix Emporda.




Bueno, d'aixd no se’'n van enterar mai, els d’en
Franco. Durant aguesta setmana que vaig ser
secretari de Sant Feliu, vaig escriure una carta,
jo, a la presidenta de I’Asociacién Mujeres Libres
—no Sé si existeix ara—, que la convocava per
a una reunid. Aquesta senyora, quan van entrar
els feixistes —no diré els nacionals: els feixis-
tes—, se’'n va anar a Franca i va deixar tots els
papers a casa. | quan li van fer un registre la
Guardia Civil acompanyada d’'uns quants addictes
d’entre la poblaci6, van trobar-li la meva carta.
Entre aquests que els acompanyaven del poble,
hi havia un amic meu de la infancia que va dir:
“si, si, aquest ja sé qui és”. Doncs aquest amic
meu em va venir a buscar i em va dir: “mira,
gue hauries d'anar a un lloc, a la Guardia Civil”,
gue tenien el mateix local que havia sigut de les
Joventuts Llibertaries, que era una casa molt
maca.”

“Em van portar a una escola que feia de preso.
Alla n’hi havia quinze o vint, entre ells n’hi havia
un que havia sigut alcalde durant la Republica,
que es deia Campa, que era un bon element. Jo
era el més jove de tots, tenia vint anys. Bueno,
ara ja en tenia vint-i-dos, I'any que va acabar la
guerra. Alla, vam estar uns dies; ens van portar,
els familiars, una manta i menjar, perque si no
ells no ens en donaven. Als que no tenien ningu
els hi portaven de la fonda. Amb aquestes que
va sortir la primera expedicio cap a Girona, uns
deu o dotze; jo vaig sortir a la segona, que ja hi
érem tots. Quan vam arribar a Girona vam saber
gue als de la primera expedicio ja els havien
afusellat a tots.”

“A Girona hi havia la pres6 antiga, que tenia tres
pisos i que donava a un carrer molt estret. Estava
adossada al Seminari, que en aquells moments
estava buit. El Seminari també el van fer preso.
El primer que van fer quan vam entrar va ser
afusellar-ne uns quants, entre ells un poeta que
es deia Carles Rahola, que em sembla que era
parent de la Pilar Rahola. Aquest era de dretes,
meés abans, pero era catalanista, i als catalanistes
no els podien tragar. També van afusellar el que
havia sigut alcalde... En fi, uns quants, pero
sense judici ni re: catacrac, afusellats.”

“El 21 de marg [del 1939] vam arribar a Girona,
pero al cap d’'uns dies, el 5 d’abril, ens criden i
ens diuen que tenim un consell de guerra, que
ens van a jutjar. Ens vénen a buscar i ens porten,
no sé on era, a un jutjat de Girona, i alla a la
porta ens esperava molta gent, dones
especialment, dient-nos “criminals!”, ens deien
de tot.” R. S. V. fa una pausa i fa parar la
gravadora per anar a buscar uns papers,
documentacié del seu relat. Es I'acta del seu
consell de guerra.

A la sentencia hi diu: cadena perpétua. Llavors,
continua explicant: “Cadena perpétua, perquée
als que ens demanaven pena de mort pero encara
no ens afusellaven posaven cadena perpétua.
Quan va arribar el meu torn, perqué érem set
0 vuit, em van dir de tot: “un propagandista que
si aqui, que si alli, y fue miembro de incautacion
del taller donde trabajaba”, que no era veritat
perque va ser el govern central, no hi tenia re
que veure, jo... I: pena de mort. Llavors ve el
defensor, que era un alferes, i diu que: “debido
a su ignorancia y a la influencia de Rusia, estos
individuos delinquieron. Pido clemencia.” | aquesta
va ser tota la defensa. Perd mira si eren burros,
perqué en aquell judici no hi havia cap comunista,
eren tots de la CNT o d'ERC, per tant la influéncia
de Rassia no hi tenia res que veure en absolut;
pero ells no ho sabien, aix0, perqué eren bastant
tontos. Eren bastant tontos.”

“Ens porten al segon pis, que en deien la “nevera”,
gue era alla on hi havien els condemnats a mort.
Estavem un sobre I'altre i dormint a terra, perqué
matalas no en teniem. Si que hi havia una manta,
una flassada, i dormiem alla a terra, i mira.

De nits no podiem sortir, i de dies estavem
tancats, pero si haviem d'anar al vater hi havia
un ordenanca que ens obria la porta i a davant
hi havia una comuna. Les finestres, tancades
totalment i amb vidres i tot, que vam trencar
un vidre perqueé si no ens hauriem ofegat. Aquell
vidre trencat ens va costar molt, perqué volien
saber qui I'havia trencat; pero esclar, no ho varem
dir. Varen passar dies i del pis de dalt, que hi
havia dones, ens van tirar un paper dient que
en Franco havia dit que ja no es mataria ningu



meés. Clar, nosaltres bastant contents.”
“Aquella mateixa tarda, ens fan sortir tots al
passadis. Erem potser cinquanta o seixanta, alla
dintre condemnats a mort. | ens ve un canonge
de la catedral de Girona, un vell que quasi no
es podia ni moure, que ens va tirar un discurs
gue ens va deixar blaus. Me'n recordo d’'una
cosa molt clara. Diu: “;Ya os la dieron la casita
y el huerto que os habian prometido?”, perque
la propaganda que feien les esquerres era que
tots els catalans havien de tenir un hortet... “;Ya
os la dieron la casita y el huerto que os habian
prometido? jLa casita ya la tenéis!”, i feia aixi,
assenyalant les parets de la preso, “jy el huerto
lo tendréis muy pronto!”, i assenyalava en direcié
del cementiri, que era alla on afusellaven la
gent.”

El relat de R. S. V. continua amb detalls de les
males condicions higiéniques de la presé i amb
les rondes de vigilancia que muntaven els
condemnats per avisar-se a si mateixos; en
gualsevol moment de la nit podien venir els
feixistes a separar-ne uns quants per afusellar-
los de matinada. Parla de la incertesa quan, tots
en fila, els soldats cantaven noms: aquella llista
era dels que afusellaven o dels que se salvaven?
Una nit, a la cel-la del costat se n’emportaven
deu, i la nit seguent deu més, i deu de la propia
cel-la. I aixi, fins que R. S. V. va arribar a ser el
condemnat a mort més vetera de la preso de
Girona. Per0 abans encara havien passat més
coses.

“Vam dir: “aixo no pot ser”, i vam fer un complot
per fugar-nos. Era molt complicat perqué al pati,
a la porta hi ‘via sentinelles, i la porta estava
amb candau. Haviem de trencar el candau...
Varem fixar un dia. Haviem de buscar alguna
cosa per trencar el candau i poder sortir, i ja
n’hi ‘via un, que era de Portbou, que es deia
Cueta, que s'oferia a tirar-se al damunt dels
sentinelles, i els demés sortir. Pero el dia abans
d’aix0 va venir molta Guardia Civil, i 'endema
no ens van deixar sortir al pati. Sembla que un
xivato va xivatar aixo. Perqué aix0 era per a tots:
el que volgués fugir que fugis i el que no, no.
Perd es veu que ho va xivar. Aquest sembla que

era un que venia fruita, de Girona; tampoc ho
vam saber mai, pero tots sospitavem d’ell. També
el van afusellar, eh, no se’n va escapar, per aixo.”
De mica en mica, el nombre d’afusellaments va
anar disminuint i alguns dels presoners que
estaven a la “nevera” van ser traslladats fora de
les cel-les dels condemnats a mort, entre ells el
senyor Robert. Era —qui sap— quiestio de daus
o d’algun capritx inescrutable. “Després, en van
‘nar afusellant, quan nosaltres ja no hi érem”,
puntualitza. “Durant el temps que vaig estar jo
a Girona en van afusellar 115.”

“Estavem a la primera planta. Dels que estavem
alla, hi havia presoners dos guardies de la Devesa
de Girona, i un dels guardies sortia en llibertat
perque es veu que no li van trobar res. Aquest
es va venir a despedir de l'altre guardia de la
Devesa, i es veu que els sentinelles tenien I'ordre
de disparar contra qualsevol que veiessin per la
finestra, estés de cara o estés d’esquena. A la
preso hi havia unes reixes de ferro molt grosses
i el carrer era estret. Perd aquest home, que no
sabia aix0 dels sentinelles, es va distreure per
alla, era de nit i els llums estaven encesos, i es
va posar d’esquena a la finestra. “Pam!”, dispa-
ren i el maten per I'esquena. Va caure a sobre
meu, i després va venir mossén Feliu, amb tota
la hipocresia del mén... La questio és que el van
matar. Més tard, al cap de bastants dies, me’'n
recordo que jo vaig demanar per no sortir al pati
perqué no em trobava bé. | amb aquestes que
estava jo per alla remenant, i em recordo que
estic d'esquena a la finestra. Em giro i m’estava
apuntant, em tiro a terra i “plam!”, per decimes
de segon.”

“També teniem un senyor que es deia Enric Sala
Massanés, que era del meu poble. Aquest era
comunista, era molt bona persona, i ens va co-
mencar a ensenyar anglés, francés, matemati-
ques... Estudiavem, alla, feiem coses.” | és que
els anys de presd, amb la Guerra Mundial encesa,
semblava que no s’acabarien mai.

“Jo vaig estar una mica malalt, em van portar
a lainfermeria i alla em va passar.” Pero s'acabava
de crear el sanatori penitenciari de Portaceli, a
Valéncia, on portaven a curar els presos malalts



de tuberculosi, encara que alla, “en realitat,
anaven a morir-se. Alla no curaven ningu. Hi
van enviar dues expedicions de Girona; a la
segona expedici6 —cada expedici6 era de vint
persones— n’hi faltaven dos, i m’hi van posar a
mi i a un altre, un de Torroella, que no teniem
res. Ens hi van posar per fer nimero, i ens van
portar a Portaceli. Alla, el metge que hi ‘via, ens
va apuntar com si tinguéssim alguna cosa perque
no ens posessin a fregar terres. Alla estavem en
llits i les monges ens canviaven els llengols cada
tres mesos 0 una cosa aixi. També hi ‘via un
capella, que es deia Don Rogelio, que perseguia
llibres. Els perseguia de mala manera: qualse-
vol llibre que trobés se’l quedava, i els amagavem
a dalt de les cubetes dels vaters. Alla, cada
setmana se’n morien dos o tres.”

Fins que també Portaceli va plegar i els malalts,
més 0 menys moribunds, van ser repartits entre
altres sanatoris i presons. A en R. S. V. el van
portar a la preso de San Miguel de los Reyes, a
Valencia mateix, abans d’obtenir la llibertat
vigilada. Alla es va assabentar de I'afusellament
de quaranta-dos presos a la presé de Castello
gue s’havien negat a agenollar-se durant la

missa, en protesta pel menjar.

L’entrevista encara va durar moltes hores, en
gue el senyor Robert va desgranar molts altres
detalls historics: els 900.000 afiliats a la CNT a
tot Espanya abans de la Guerra; la fundacié del
PSUC el 1936 i les lluites ideologiques en el si
del bandol republica; els Fets de Maig del 37,
la mort d’Andreu Nin, de qui es diu que la seva
traduccio de Crim i castig és millor que l'origi-
nal de Dostojevskij; la fi de la Segona Guerra
Mundial amb I'ocupacié de Berlin per part de
I'Exércit Roig... També parla de les teories
anarquistes i de les Escoles Lliures, i continua
explicant anecdotes: els anys d’activitat clandes-
tina de les Joventuts Llibertaries un cop va sortir
de la preso, els riscos i les detencions de com-
panys seus, com ell mateix es va salvar de ser
detingut perqué va arribar tard a una reunio i
com va refugiar-se a Barcelona. | com un dia
va decidir no cérrer més riscos i va apartar-se
de la lluita activa. Pero, ironies del desti, una
vegada, en una fira a Madrid a la qual el senyor
R. S. V. va assistir per questio de feina, va tenir
Franco a I'abast. “Si hagués tingut una pistola,
I'hauria pogut matar”, diu, traient-li importancia.

Durant I’entrevista, R. S. V. va donar moltes dades historiques
rellevants, va dibuixar el context historic del moment i va
aportar xifres de morts de tots dos bandols. Rigorés i conscient,
va apuntalar els seus records en llibres i documents diversos.

Cal destacar-ne dos:

Jackson, Gabriel; La Republica espafiola y la Guerra Civil;
Mundo actual, 1978 (esgotat); Grijalbo, 1978 (esgotat); Orbis,
1985 (esgotat); Critica, 1995 (esgotat). Es tracta d’'una cronica

molt ben documentada d’aquest historiador nord-america

especialitzat en la Guerra Civil Espanyola.

Manent i Pesas, Joan; Records d’un sindicalista llibertari
catala, 1916-1943; Paris, Edicions Catalanes de Paris, 1976.

Biografia de Joan Peird.



altres literatures
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sardenya com una infantesa,
d'elio vittorini
traduccio d'eva espinosa

Elio Vittorini va néixer a Siracusa, a l'illa de
Sicilia, el 1908, i va morir a Mila el 1966.
Es tracta d’un narrador profund, que basteix
novel-les com Sardegna come un’infanzia, de
la qual traduim I'inici, desplegant un teixit
simbolic de naturalesa poeéetica que sovint té
un tacte aspre i familiar al mateix temps. Aguesta
textura és la substancia mateix: deu ser, potser,
perque se situa en un compromis de tall
naturalista. La singularitat d’aquest contrast
el converteix en un autor molt interessant
de la literatura italiana del segle XX.

Al catala només ha estat traduida la novel-la
Conversa a Sicilia (Edicions 62, 1990), amb
la qual aquest autor es va fer conegut el 1941.

Jo sé el que vol dir ser feli¢c a la vida i la bondat de I'existencia, el gust de I'hora
gue passa i de les coses que es tenen al voltant, fins i tot sense moure's de lloc;
la bondat d’estimar les coses, tot fumant, i que hi hagi una dona. Conec la joia
d'una tarda d'estiu llegint un llibre d‘aventures de canibals, mig despullat en una
chaise-longue, davant d'una casa en un promontori, encarada al mar. I moltes
altres joies alhora: estar en un jardi, a I'aguait, escoltant el vent que a penes mou
les fulles (les més altes) d'un arbre. O, a la sorra, sentir clivellar-se i enfonsar-se
una infinita existencia de sorra. O, en un mon poblat de galls, llevar-se abans de
I'alba i nedar sol en tota I'aigua del moén, vora una platja rosa. | jo no sé qué em
passa per la cara davant d'aquestes felicitats quan sento que vivint s'esta tan bé:
no sé si una dol¢cor endormiscada o més aviat un somriure. Perd quin desig de
tenir coses! No tan sols mar o sol, i no tan sols una dona i el seu cor a sota els
llavis. Tambe terra! llles! Vet aqui que puc trobar-me dins la meva calma, arrecerat,
a la meva cambra, on la finestra ha estat oberta de bat a bat tota la nit i, de sobte,
despertar-me amb el soroll del primer tramvia del mati. No és res, un tramvia:
un vago que volta. Perd el mon resta desert al voltant i en aquell aire que acaba
de néixer tot és diferent d'ahir, desconegut per a mi, i una nova terra m'escomet.




Completament apagat, el vapor navega, com una cosa inerta de la natura.
Tanmateix, a l'interior, comenca a despertar-se amb un crepitar de passes i de
veus, i aviat també ell tornara a ser un mén. Hi ha gent, a dins, que ha dormit,
ha somiat i ara s'agita en les petites tasques del mati preparant-se per desembarcar
abans de la sortida del sol, una mica amb les presses dels nens que han de correr
cap a escola a hores impossibles.

A coberta fa fred, hi ha humitat, sembla que hagi plogut. El cel, alla dalt, encara
era fosc fa una estona, pero una incerta claredat ha nascut entorn de les coses
i ja distingeixo I'arboradura, les llanxes de salvament, la xemeneia. El cel esdevé
cada cop més lleu en el seu blau de fulla. S'ha encés un llum durant un instant,
darrere un vidre del pont de comandament; després s'ha apagat i un rostre d'’home
indefinit i endormiscat ara mira I'alba des d'alla dalt.

A dreta i a esquerra s'obre, després, una terra, a plom. A una banda hi ha el cap
Figari amb un mindscul llum groc al cim: un far. Pero més aviat fa pensar en un
home que mou una llanterna de ferroviari cap a nosaltres i que ha arribat a I'Gltim
moment. A l'altra banda hi ha Tavolara, una illa —segons diuen— deserta i propietat
d'algt que hi va de cacera. Tavolara, potser ve de "taula" i és veritablement un
bloc calcari que, en aquesta claredat violeta de sofre, sembla que es desploma i
gue s'hagi d'enfonsar a l'aigua, cremada per dins. No es veu que sigui una illa.
Masses ombrivoles a la seva esquena la capturen. | amb el moviment del vapor,
entre tants blocs blaus i blanquinosos que giren al voltant, gairebé es té la sensacio
d'haver entrat en un mar d'altipla i de navegar cap amunt: cap al sostre de
l'univers.

Pero per sobre de les roques l'aire és immaculat. S'obre un cercle d'aiglies serenes
I una terra rosada, baixa, apareix al voltant. Tornar a xiular la sirena del vapor.
Hi ha moviment de mariners a coberta. A proa, tots els passatgers de tercera,
la major part militars, criden excitats. Mentrestant, els passatgers de segona i
primera classe fan treure als mossos de bord les seves maletes.



altres literatures

le possion-scorpion, de nicolas bouvier
traduccio de mia tarradas

Fragment de Le poisson-scorpion (1982) de Nicolas Bouvier (Ginebra, 1929-
1998), viatger, fotograf i periodista. Autor de llibres de viatges com L’usage du
monde (traduit a Peninsula com a Caminos del mundo), Chronique japonaise

(1973), Le journal d’Aran et d’autres lieux (1990), de poesia (Le Dehors et le
Dedans, 1983) i d’assaig (L’'Echappée belle). L’editorial Gallimard ha publicat

enguany les seves obres completes a la col-leccié Quarto. La seva obra es
caracteritza per la combinaci6 de vegades caotica de dramatisme, lirisme i una
certa visio del mén que, sense excloure la crueltat i la dendncia, es mostra
alhora entendrida i grotesca, amb una especial capacitat per a I’humor i
I’exaltacio de la joie de vivre. Bouvier féu del viatge el seu estat natural.

Després d’'una travessa radiant per I'india, Bouvier arriba a Ceylan.
Ben aviat l'illa li sembla governada per la mesquinesa, el mal ull,
‘l D els instints més baixos, els crims més vils, les amenaces més subtils
i insospitades. L’exuberancia de l'illa mena inexorablement els seus
habitants i aquells qui s’hi aventuren a un estrany sopor. Immobilitzat
per la malaltia, Bouvier entra en una espiral diabolica, insuperable,
de records, dubtes, al-lucinacions i pors que el consumeix
implacablement i li impedeix d’actuar. En aquest estat substitueix tot
contacte huma pel dels insectes —a qui observa minuciosament—, fins
al punt de projectar-s'hi i considerar-los gairebé providencials. El passatge
seguent és el climax d’aquesta davallada als inferns, a partir del qual
podra deslligar-se de la fascinacio per un moén tant poetic com
devorador, i retrobar la forgca imprescindible per deixar enrere l'illa i
F el seu embruixament.

Aquell brogit que m’arribava a traves del xafec no era pas en el meu
cap. Puja de dret des de sota del balc6. Encara no tinc pinces pero
comenco a tenir antenes. Sento en els meus 0ssos que el niu de
térmits que tan sovint travessa els murs i el terra de la meva cambra
esta fent saltar el ciment barat del pati i posara en perill una fortalesa
centenaria només per deixar anar el seu vol nupcial. Aqui, com per
tot arreu, els impulsos del cor no s'acompleixen sense perill. Es nit
entrada, la pluja ha cessat, la terra esta estovada, es pot intentar
I'operacid. Les formigues, que ho han sabut abans que jo, preparen
febrilment una davallada cap a les bretxes que acaben d’obrir-se.
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No estan pas soles; barres, musells, fiblons, bigotis i mandibules
vibren i peten de cobejanca en un perimetre que depassa ben bé
I'alberg. Escolopendres, sibocs, aranyes, llangardaixos, colobres, tot
aquest bonic mén d’assassins que comenco a coneéixer esta frisant
literalment per clavar dentada. He baixat a veure aguesta hecatombe,
una llanterna sorda a la ma. Per les esquerdes del ciment rebentat
els térmits voladors pujaven de terra per al casori en rengleres,
apilonats, les ales enganxades al cos, el cosselet nou llustros com les
perles negres del basar. Poncells i poncelles amoixats en 'obscuritat
durant anys, en una seguretat absoluta —de la qual la nostra precaria
existencia no pot oferir cap exemple semblant— ho ignoren tot de
la societat dels malefactors, golafres i trencacames reunits per acollir-
los al primer ball. Es rebolcaven vora I'esquerda i arrencaven el vol
com un nuvol fuliginds i brunzent que brollava de les estrelles. Breu
encantament. Després d’alguns minuts d’embriaguesa queien com
una pluja lleugera, perdien les ales, cercaven una fissura per on
desapareixer amb la seva parella. Per als qui queien novament al pati
no hi havia cap possibilitat d'escapar de les formigues vermelles que
dominaven tot el terreny. Peons frenetics de set o vuit mil-limetres
encerclaven soldats cuirassats de la mida d’'una fava, dallaven els
nuvis indefensos i s'allunyaven xerricant, brandint dins les seves pinces
un feix de victimes mortes o mutilades. Altres d’aquestes maqui-
nes de guerra guiades per la peonalla volien envair la fortalesa per
les bretxes que els térmits soldats defensaven frec a frec els uns dels
altres. Sovint havia vist al mur de la meva cambra aquests estranys
conscrits —productes d’'un somieig mil-lenari dels termits superi-
ors— fent treballs de policia ras (escoltar una columna d'obrers,
amenagar un depredador atordit) amb la seva pinta al-lucinant: ventre
tou, cuirassa del pit blindada i aquest enorme cap en forma

de bombeta que expedeix a I'adversari una gota d’un liquid llefiscs
i corrosiu. De perfil sébn minasculs cavallers amb armadura de torneig,
amb la visera baixada. | amb un atreviment galopant.

A pocs centimetres de I'esquerda els assaltants rebien descarregues
i descarregues i aviat queien de costat, potollant esmaperduts fins
gue les seves articulacions es bloquejaven totalment a causa de les
restes que s’hi adherien. Els defensors esbocinats o capturats eren
substituits de seguida a les entrades del termiter. Aqui i alla un atrevit
sortia de la seva trinxera i saltava enmig de la batussa per encertar



millor el tret abans de ser esmicolat. Tant d’'un costat com de l'altre
ni desertors ni covards, només morts i supervivents amb tant d’afany
de descosir-ne d’altres que fins i tot oblidaven el foc de la meva
llanterna i de mossegar els meus gegantescos peus nus. Si poséssim
tant de cor en els nostres afers aconseguiriem el nostre objectiu meés
sovint. Xiulets, xocs, crits de guerra, d’agonia, de despit, tambors
de quitina. Els cops de cisalles se sentien a dos metres. La remor que
pujava d’aquesta carnisseria feia pensar en un foc de sarments. Abans
de l'alba les formigues han comencat a batre’s en retirada

i els térmits obrers a tapar les bretxes sota I'empara dels soldats que
protegien el seu treball. Defora el mur, la seva vida de soldadors cecs
acabara a mans del sol i d’altres enemics. A aquest preu, el termiter
haura guanyat la seva aposta. Els rondaires i els intrusos que hi han
pogut penetrar ja sOn occits, trossejats, reduits a farina per als dies
d'escassetat. Dins la cél-lula feta del ciment més dur on viu presonera,
I'enorme reina s'assabenta de la noticia. Un dels suissos de la seva
guardia li ha vingut a dir, d’antena a antena, movent comicament el
cap, que “Malbruck ha tornat”. Es I'hora del Te Deum subterrani.
També la de fer, en la seguretat retrobada, el recompte de les pérdues,
gue son espantoses. | de tornar a fornir exactament —soldats, obrers,
termits sexuats— els efectius delmats. A través de manipulacions
genétiques de les quals, sortosament, no sabem res. Ningd, en tot
cas, no escull el seu desti en aquestes catacumbes d’argila.
Veritablement jo he escollit el meu? Es per voluntat propia que m’he
estat alla durant hores, ajupit, desmesurat, mirant aquestes massacres
buscant-hi un signe?

El primer sol m’ha despertat tot escalfant-me una galta. M’havia
adormit al costat del fanal que encara cremava i xiulava. Al meu
voltant el pati estava cobert d’'una pols d’ales argentades, de closques
buides, de potes i testes seccionades, de cuirasses rebentades. Algu-
nes formigues grosses enllefiscades encara es bellugaven feblement.
Els escarabats, escombriaires matinals, ja s’havien posat a feinejar
en aguest cementiri. Em preguntava si aquest dia de desastre tindria
ni tan sols un nom en les croniques dels meus mMicroscopics i misteriosos
companys. | si en tindria un en la meva.



adria salas es Cl”i T

COntl neS, narracions breus delirants, amb

tot de girs sorprenents i agosarats: "Déu ens obliga a
fer pessebres i a formar part del seu. Hi té massa ovelles
pel meu gust. | massa reis”; "Quan em poso a cent bullo.

| em torno intrepid i valent™; "Cadascu té un voltant
propi. En cas de desconeixenca".
A continuacio us n'oferim unes quantes.

angelina

L’Angelina tenia una espina clavada al cor. Una espina de llu¢. S’ho notava feia temps
perd no sabia com hi havia entrat.

L'’Angelina era una d’aquelles nenes de cabells clars i pell de lluna que il-luminen el
rostre amb un somriure a qui les veu. Una nena morbosa, una adulta depressiva, una
vella falsament simpatica.

Era sempre de bones intencions i tota generositat. Un Sol. Cada dia li entrava I'astre
fulgurant per la finestra per banyar-la. Sol contra Sol. L’Angelina es deixava acariciatr.
Pero de la proximitat, el Sol se li endinsa a les entranyes. Sol dins el Sol. L’Angelina
aleshores enlluernava ulls i capgirava ments. Batibull al cor de cada passatger del tren

del mon.

I 3 Pero el Sol, vigorés dins I'’Angelina, va donar vida al llug. Quan el peixeto es va veure
envait I'espai pel Sol, s’hi va enfrontar i I'astre va haver de cercar un altre aixopluc.
Sol sol sense Sol.
L’Angelina va comengar a beure quantitats bidoneres d’aigua. Aixi el llu¢ podria créixer

i i allunyar-se del seu cor alhora que podria viure amb una certa tranquil-litat.

La Lluna, provocadora de marees, va propiciar un sacseig al fons aqués de I'’Angelina.
Lluna contra Sol. El llug, mogut per la Lluna, va topar fortament amb el cor de la nena,
gue va anar a poc a poc perdent la llum.
Sol fos.

diccionari

Hi ha persones que haurien de portar cometes a banda i banda del cap.
D’altres, un parentesi.
Alguns porten hacs dintre les butxaques.

Un poeta que dubta no és més que un diccionari: m'agraden les butxaques interiors.
Molta gent porta una cinta al cap. La rebobinen i I'avancen segons els convé.

El didleg esclareix.
El poeta agafa un guié com a arma i s’encara als seus dubtes.

Necessito ambientador.
Els caramels estan pensats per (a) persones. Si els treus la cara sén tot(s) mel.



paper de caramel

Es va ficar al paper d’'un vell escriptor que havia perdut prestigi a causa de la seva
progressiva manca d’originalitat. Quatre paraules mal escrites i el paper a les
escombraries amb ella dins. Després I'home va recordar la camisa: alguns botons se
li havien descordat.

Els caramels estan pensats per (a) persones. Si els treus la cara sén tot(s) mel.

par

Sempre he pensat que la parella perfecta seria un maniqui i una infermera sense
personalitat. Tot i aixi vaig demanar al meu armari dels desitjos que es fes sortir una
noia intel-ligent que em fes esclafar de forma regular les formigues de Salvat-Papasseit.
Tothom sap que aixi com les busques del rellotge punxen a més de donar voltes, la
vida clava I'espasa del malestar a més de giravoltar sense fre. T'estimo o estimo la
il-lusi6é d'arribar a ser com tu? Em vaig calcar el valor i li ho vaig dir clarament: t'estimo!
Va tancar els ulls i la vaig besar. Des d’aleshores s6c necrofil.

Vaig esbandir-me el cervell i vaig voler ser un home-duna, i ser pols, i deixar-me
endur pel vent...... vent......

Pero aleshores una altra dona se m’insinua (no la vaig veure del tot bé).

El cap se'm va tornar del tot blanc i van comencar a apareixer forats per tot el meu
rostre. De darrera I'escenari va aparéixer un pal de golf: em va colpejar fortament
el cap: va aconseguir el par.

pintallavis transparent

Agafo un pintallavis transparent i en un mirall escric:
Un pi calb,

Una radio afonica,

Una remor hivernant,

Un xec en negre,

Una cadira plegada del revés,

Una llum fosca,

Un pet6 blanc.

Qui s6c?

Soc la manera de comengar a investigar sobre qui soc.



elisenda serrano es Cl”i u

«Uns altres llavis que deixin carmi
en els vidres extrems de vells miratges»
Maria Mercé Marcal

a Pep Paré

L'anima deixada en els rems,
he perdut la nau del viure.
| a l'alé dels extrems,
naufraga el meu somriure.
Qui em donara uns llavis nous?,
d'infern vermells, d'ansies cosides,
uns llavis tan roigs que ofenguin les ferides.

La poesia és un silenci que parlara per nosaltres i ens robara la mort.

La mort sera un part de llavis radicals.

la gana

Beviem, escopiem, cagavem gana per no menjar. Era una
gana dels altres, tan llunyana, que no ens sabiem ni I'esquelet.
Cada tarda a I'hospital aclucavem els ulls per escoltar com
- creixia, tébia de sols perduts. Parlavem de I'amor i de la
felicitat i de com els dies ens tremolaven a les mans. No en
teniem altra, de gana. Era la nostra gana simple, quotidiana.
I érem tan nenes... que no imaginavem que a vegades la
gana també té gana. | un dia, una gana ben negra se'ns va
menjar.

No vull perdre el tren del suicidi
Encara puc fer un bell cadaver
Cada vers cada vers

Enterra’ls com vulguis

Els udols del vent s6n la meva solitud que passa






ganvotes

la queixa de judit mulet

On anirem a parar si per fer literatura en catala i ser llegit, en
lloc de dedicar-se a cultivar tnicament la lletra, un es busca
un lema promocional i reclama un lloc en I'staff cultural fent
gala d'una ambicié més institucional que literaria, més xupoptera
de carrecs i de sou de funcionari que de mobilitzacio literaria.
Tot aix0 ve perqué escolto els “imparables” a “El Mati de
Catalunya Radio”. Els entrevista en Bassas. L’'Héctor Bofill i la
Susanna Rafart es posen davant el micro com a representants
del grup. Es proclamen una nova generacio respecte de la que
imperava en els anys vuitanta i noranta, la qual titllen de
noucentista. Ells es volen romantics. Ai, mareta, ja patirem...
Encara estem aixi? Una mica pobre, poca base ferma, tot i
I'actitud elevada que semblen gastar tant a I'hora d’explicar-
se com quan descriuen el seu lloc en el panorama literari catala
actual.

Son en un programa de radio, el més escoltat del pais. Pero
ells parlen i no pensen en l'oient. Tenen, realment, alguna
cosa a dir? Costa de seguir-los. Quanta gent haura entes de
qué va tot plegat? No es mullen. No han fet denuncia, no han
parlat clarament de que els revolta, no han proposat solucions
a cap problema, ni tan sols queda clar que vulguin denunciar
cap problema. Parlen de relleu generacional i se sobreentén
gue, més que la necessitat de fer un pas endavant literari, el
gue hi ha al darrere és un interés personal i intransferible.
Quants escoltadors hauran entés de que va la cosa i quants
dels qui no acostumen a llegir hauran confirmat que aixo de
la poesia és ben marcia, la capelleta d’alguns que ja s’ho faran?
Després seran capacos de queixar-se que no se’ls llegeix, ni
els iniciats ni els no-iniciats, quan sén ells qui s’ho han buscat
lliurant-se en cos i anima a una campanya publicitaria horrorosa
en tots els sentits. Pero és que, a més, no son ni bons venedors
de si mateixos. La maxima controvéersia que han provocat és
el rebuig que genera la seva pedanteria gratuita. | els altres,
a sobre, ens els escoltem. | en parlem, encara que sigui per
dir-ne pestes, quan el millor seria que un silenci generalitzat
de la sala els fes fugir de la palestra amb la cua entre cames
i la lligé d’humilitat i responsabilitat ben apresa.



sampler

orgia, de jaume sisa (1971

Paisatge

Cordes de guitarra, sorolls de festa, llums de petroli grocs.

Verges violades, motors encesos i conills tancats en pots.

Boques enganxades, colors espessos, ratolins i borinots.

Roques despullades, botons de guerra i una agéncia de transports.

Cap a la roda

Un fanalet a I'estiu,
un fanalet a l'estiu,

un fanalet a I'estiu,

I un fanalet a l'estiu.
Encastat contra el cel de llauna un cos de marbre

un sac tot ple de cols i flors, fulles d'un arbre

de rams d'olives, cordes negres d'un piano.

de nenes tontes amb ulleres, el meu vano:
per si algu ho vol.

Vestits de monja i un ocell, dos ulls de vidre
la pastoreta i el pastor tot és mentida
disfresses, jocs de fira, ampolles d’aigua seca,
un forat per on hi han passat les orenetes:
per si algu ho vol.

Per si alga ho vol

pot recollir-ho en un cel de llauna

i endur-s’ho a casa

posar-ho en una vitrina

procurant que no li toqui la humitat
I mirar-s’ho una estoneta

cada dia.




musica dispersa (1970), musica dispersa

orgia (1971), jaume sisa

Descobrir o re-descobrir, segons I'edat, el disc homonim de Musica
Dispersa i I'Orgia de Sisa és adonar-se que la musica en aquest pais
no sempre ha estat tant poc agosarada com en els ultims anys.

La reedicio que n'ha fet Edigsa €s un bon motiu per recuperar-los.
Musica Dispersa va ser un grup format per musics de l'underground
barceloni -Sisa entre ells-, liderats pel guitarrista J. Manuel Brabo
"Cachas", que feien allo que, davant la dificultat de classificacio, en
deien folk d'avantguarda. Pero, la veritat és que el disc homonim
gue van enregistrar €s un calaix de sastre on hi cap des d'un blues
hipnotic de veus i cementiri pell-roja, fins a un mantra psicodélic
tret d'una riba del Ganges, des d'un xarleston d'oest crepuscular,
fins a musica de caseta de fira zingara. Una musica global (riu-te'n
del mestissatge), imaginativa (riu-te'n del post-rock) i atemporal.
Tant senzill com tancar els ulls i posar-hi imatges.

Una altra heréncia a reclamar és Orgia. Sisa agafa la guitarra i repren,
després de I'aventura ambiental, el format cancé tradicional, sense
oblidar les textures més experimentals. Alguns temes son vertaders
collages de veus, poesia, sons urbans, sorolls de bars, maquines
d'escriure, paisatges i surrealisme boletaire. Un disc fonamental per
entendre la canco psicodélica. Un fanalet a I'estiu, per si algu ho
vol. marc masé

lycanthropy, patrick wolf

Heus aqui un trobador tocat pels efectes musicals d'una lluna plena
gue tot ho transforma. Posseit i convertit en home llop modern,
seduit pels ordinadors i d’altres enginys que 'empenyen a oblidar
sovint el llatit que porta a I'esquena, el nostre trobador juga i
descobreix, s’enlaira euforic i, més d’'una vegada, se la fot, victima
de les ganes exagerades de voler tocar tots els botons que té davant.
En Patrick, el nostre llop, tot just ha viscut vint primaveres i la forca
i les ganes de dir coses a vegades el fan excessiu. Pero cal saber
triar dins d’aquest treball llunatic i barroc i sera facil distingir-ne
bones cancgons, totes elles cantades des d’'un accent anglés
inconfusible, amb la forca imparable que imprimeix una lluna plena.
Aquest és el seu primer disc després de I'e.p. amb el que va debutar
ara fa dos anys. Es un treball de transformacio, el resultat de barrejar
referents situats en el mon de la musica folk i el rock amb les
possibilitats de I'electronica casolana, allo de I'’estudi a casa”.
Haurem d’esperar els efectes del segiient pleniluni. Aqui estarem,
amb les dents ben llargues, a veure si ens encomana alguna cosa.
pau ricart
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